第(1/3)页

    这个时间的克里舍林荫路非常热闹。如果你是一个想象力丰富的人，那你在这儿观察路人时，一定能从中发现许多浪漫文学中的常客。工资微薄的小职员和女售货员，和巴尔扎克的小说描绘的一样，还有那些利用人的本性来挣钱糊口的男男女女。在巴黎有很多这样的贫穷地区，你会看到街道上到处都是人，令你血液沸腾，他们随时都可能上演一出好戏。

    “你熟悉巴黎吗？”我问。

    “不熟悉。只有度蜜月的时候来过一次，之后就再也没有来过。”

    “那你为什么会在这家旅馆住下？”

    “别人告诉我的。因为我需要一家便宜的旅馆。”

    侍者端来了苦艾酒，我们把酒水浇在糖上，加快了糖的溶化速度。

    “我想我就不兜圈子了，还是坦白说说此次前来的原因吧。”我有点尴尬地说。

    他睁大了眼睛。

    “我知道迟早会有人来找我的。阿美给我写的信已经摞了满满一大堆。”

    “那我还需要说吗？你看过信就知道了吧。”

    “我没看她的信。”

    为了留出一点时间整理思绪，我给自己点了一支烟。我真是束手无策，我事前想好的那些说辞，有的哀伤动人，有的愤激昂扬，它们此刻都是那么苍白无力，叫我真不知道该怎么开口。忽然，思特里克兰德爆发出一阵欢快的笑。

    “这一定是一件很难办的事，对吗？”

    “啊，我不清楚。”我回答。

    “听我的，你赶紧说出来，这样我们就能玩一晚上的牌了。”

    我犹豫着开口。

    “你有没有想过，你的妻子现在非常痛苦？”

    “没关系，这只是一时的，事情总会过去。”

    他的表情不是一般的冷酷，我无法用语言来形容。我心烦意乱，不知道该怎么应对才好。这时我想起了一位亨利叔叔，每次他向亲戚协会请求捐款时都会用一种特别的语调，于是我开始模仿他。

    “我就不拐弯抹角地和你讲话了，你不介意吧？”

    他笑着摇头。

    “你觉得自己的行为说得过去吗？”

    “说不过去。”

    “她是有什么地方让你感到讨厌了吗？”

    “没有。”

    “那么，你们在一起幸福地生活了十七年，你又不讨厌她，你这样一走了之岂不是太不讲道理？”

    “是太不讲道理了。”

    我惊奇地瞧了他一眼。无论我怎么指责他，他不仅不否认，还很赞同我的言论，这就打乱了我的节奏。情况变得更复杂起来。原先我想了许多台词，还想着如果他油盐不进的话，就晓之以理、动之以情，实在不行就只能大声责骂、嘲讽他，总之一定要想尽办法叫他承认自己的行为是错的。但是现在这个罪人却如此直白地坦承自己的罪行，这叫我接下来该怎么办呢？在我过去的生涯中，从来没有遇到过这样的人，所以不知道该怎么对付他。要是我自己做了错事，是绝对不会这么干脆地承认的。

    “你还打算说什么？”思特里克兰德说。

    我耸了耸肩。

    “没别的了，既然你都承认了，我就没什么好说的了。”

    “我猜也是。”

    我认为自己的段数不够高明，显得自己太愚笨，因此我很气愤。

    “别的先暂且不谈，你总不能扔下自己的结发妻子，一个人来巴黎逍遥，却不留给她一分钱啊！”

    “为什么不能？”

    “那她怎么生活呢？”

    “过去的十七年，她都是依靠我生活的。现在为什么她不能依靠自己的力量来生活呢？”

    “她没办法养活自己。”

    “她可以试一试。”

    我可以想出很多话来反驳他，比如妇女的经济地位，结了婚的男人理应承担义务，还有许多其他正当的理由，但是这些都是次要的，最关键的理由只有一个。

    “你还爱她吗？”
    第(1/3)页