回忆里你的样子，总是带着我爱的笑。

    活到十五岁，方早做过的最离经叛道的事情不过是某天背单词到清晨才睡，醒来太累不想上学便装病，在宋敏诗的犀利目光中撒了谎，同班主任告了病假。

    从小到大，她成绩优异，性格沉稳，从未做过什么出格的事，在同学家长眼中，更是那个别人家的孩子。

    或许说，她从来没有机会出格。

    她记忆的伊始，便是各种花花绿绿的认字书，幼儿时期最常做的事情便是家里有人来做客的时候，站在客厅中央背古诗或是英文单词，在客人或赞许或惊叹的掌声中，她仰头看宋敏诗，只见宋敏诗眼中充满了光。

    后来，她学的东西更多更杂了，珠算、心算、英语，若不是她实在五音不全而且手指不够灵活，还不能打消宋敏诗送她去学声乐和钢琴的念头。

    方早没有看过少女漫画，没有看过动画片和电视剧，也几乎没有朋友。她的世界单纯空白，只有各种各样的书本和习题。

    她站在明亮的聚光灯下，接受众人瞻仰，谁也不知道，她在走上舞台前受了多少苦和累。

    方早极少有过反抗，她从母胎带来的乖顺使她错过了最佳的反抗时间，导致她养成了服从的性格。

    她唯一的一次叛逆行为是在初中。

    那时她刚跳级，几乎每一天都有同学来围观，甚至老师也将她当成了榜样，一遍遍在课上弘扬。方早面对着各式各样的目光。

    某一天放学，她忽然就不想回家了，不想面对那繁重的功课，她在外面晃荡到晚上，肚子饿才想起回家。因为害怕会被宋敏诗责骂，边走路边愁眉苦脸地想应对方式，结果刚走到家门口，就看见宋敏诗哭着冲出来，她一头雾水地叫了宋敏诗一声。宋敏诗愣了一下，扑过来抱住了她。

    她才知道，原来他们找不到她，又听说水库有学生自杀，方书愚过去找了。宋敏诗担忧得不行，在家越等越不放心，已经想到方早压力大跳水轻生的惨剧。

    在那之后，宋敏诗也知道自己太过严厉，放松了对方早的控制。但仅过了三天，就故态复萌——天才母亲的感觉太美妙，她已经习惯了别人的艳羡，纵然心疼女儿，也不愿放开对女儿的掌控。

    方早在那之后也极少再出岔子，她总是记得宋敏诗哭得上气不接下气：“你有什么事，我也不活了！”眼泪滴落在她脖子裸露的皮肤上，那种感觉，至今都难以忘怀。

    宋敏诗虚荣又严厉，可她终究是爱方早的，如同每个深夜她摆在书桌前的鱼汤，永远都是刚好的温度，虽然，那是方书愚的手笔。

    方早一身脏兮兮地从海边回到家中，完全不知怎么和父母解释自己晚归的事，好在那一天药研所因引进新的中成药而有一个研讨会，他们都没有回家，方早躲过了一劫。

    方早和阿崇是从这个秋天开始熟悉起来的。

    他会在放学时候突然出现在她回家的路口，载着她出去兜风，有时候是海边，有时是城郊，有时是在车流湍急的街口。偶尔他忽然加速，拧紧油门，摩托车猛地蹿出去，吓得方早紧紧地抱住他的腰。

    风呼呼从耳边吹过，方早抱着他的腰的手忍不住用力，指甲嵌入他的肉里。阿崇似乎这才意识到她在害怕，放慢了车速。

    “你知道吗？他们泡妞都是用的这一招。”

    “他们”指的是阿崇的那群狐朋狗友，他们也是这样骑着摩托车带着漂亮的女孩，不少女生想坐阿崇的车，却没想到他只载这个头发自然卷的小屁孩。

    少年们耍帅喜欢开快车，女生们便惊声尖叫，哭得梨花带雨，唯独方早狠狠地掐着阿崇的腰，忍得面色发白也没有发出一丁点声音。阿崇还想称赞她胆子大，却不想她已经扶着路边的垃圾桶稀里哗啦地吐起来。

    阿崇给她递了纸巾和矿泉水，还在想回程要开慢一些，却听见她问：“这是最快的车速吗？”

    “不，还能再快一些。”

    “那你找条没人的路，先开这个速度，再加速。”那种感觉让人害怕，却又舒服得很。

    这下，阿崇看方早的眼神变得惊悚了。