第十六章 我的学校-《昆虫记》
第(3/3)页
总之,无论在何处,我骨子里的那种对昆虫、对大自然的热爱都会随时被调动起来,我沉浸在其中自得其乐。对于昆虫,对于大自然的热爱也是越来越深。
这些爱好对我认识字母有很大的帮助。起初我的学习成绩一点都不好,我的课本被我看得最多的便是封面上的那只鸽子。后来,我父亲把我从学校接回家里学习,从此我开始了真正的读书。这一次用的课本很正规,上面的字也印的很大。课本里面的纸五彩斑斓,上面画满了小动物,旁边写着这些动物的名字,图文并茂。我就是靠这本课本学会了字母,比如说:第一个动物画的是驴子,它在法文中的名字是ane,就这样,我认识了a;第二个图形画的是牛,牛在法文中被称为boeuf,于是,我学会了b;还有,鸭子是canara,火鸡是dinod,这样我就认识了c和d。其余的字母我也是通过这种方法学会的。正确的学习方法,让我有了明显的进步。没过多久,就能很轻松地去读那本印着鸽子封面的书了。我的父母都为我的进步感到诧异,其实它们不知道这一切都是动物的功劳。是书上的那群动物让我掌握了字母、掌握了语法,对学习产生了兴趣。看来,我和动物还真是有缘分。
后来,我又遇到一件高兴的事。父亲为了让我学习语法,给我买了一本《拉丹寓言》。尽管这本书非常便宜,纸质非常粗糙,但是,里面有好多有趣的插图。这些图不是太清楚,但我还是从中辨认出了喜鹊、青蛙、猫、兔子、乌鸦、驴子、狗等动物。这些动物在这本书中全部变成了人,不但会走路说话,还有丰富的表情,这都大大刺激了我的阅读欲望。我当时认识的单词很少,但是我慢慢捋顺着,最终知道了全篇的含义。拉丹自然也就成了我的好朋友。
十岁那年,我在路德士书院读书。我的成绩还不错,尤其是作文和翻译,经常会得很高的分数。这所学院的气氛属于那种古典派,很容易听到一些神话传说。这些故事我也很喜欢,但是更令我着迷的是那些野外的事情。比如,莲花和水仙花有没有生长出来;榆树上的那个鸟巢中,有没有正在孵卵的梅花雀;被风吹动摇摆不定的杨树上,是不是有一种金虫在无畏地跳跃,我真正关心的是它们。
好日子没有长久,我们家突然要面临一种很艰难的困境,吃饭都成了问题,更不用说读书了。我只得告别同学,离开学校。那个时期非常难熬,像是突然掉进了地狱。我没有想太多,只希望这种日子快点过去。
按理说,在这种悲惨的日子里,我应该是没有闲心再去观察昆虫了。但是事实不是这样,我心里依然挂念着那些小动物。比如我第一次抓到的那只金虫,现在我还记得它全身都是褐色的,上面点缀着白色的点。这些白色的点多么像穿过黑暗的一束阳光,照得我说我心里暖暖的。
可能是老天对我偏爱有佳,不久之后我又进入了另外一所学校:伏克罗斯的初级师范学校。那里会提供一些免费的食物,尽管只是一些干栗子和豌豆。这所学校的校长非常开明,他给我们制定的规定是:只要完成学校布置的课程,其余时间随便干什么。当时我的成绩非常好,这也就意味着我有更多的时间随心所欲。那些空余时间基本上都被我拿来观察动植物了。当别人在背书的时候,我就在边上观察金鱼草的种子、夹竹桃的果实,还有一些昆虫的翅膀等。
就这样,我慢慢地培养起了对自然科学的兴趣。那个时候,一般的学者都看不起生物学,学校里面也不开设这门课程。当时,拉丁文、希腊文和数学是必修课。
我在学校里面主要的研究方向是高等数学。没有老师的指导,只能自己硬啃。这种奋斗非常艰苦,我竭尽全力地坚持着,从没有想过要放弃,最终取得了回报。这种方法后来又被我拿来用到学习物理学上面,我自己制作了一些简单的实验仪器,最终也获得了成功。到此为止,我都没有想过要从事生物学。
毕业之后,我被分配到了埃杰克索书院,担任物理教师和化学教师。学校所在地离大海很近,这让我兴奋不已。海洋对我来说是那样的新奇,又是那样的陌生。单是海边的一片贝壳,就能让我钻研上半天。相对那些枯燥的几何定律、化学实验来说,大海这片乐园更有吸引力。我将生活分成了两部分,一部分用来教学,另一部分用来去海边探宝,海边的植物与海里的生物都是我研究的对象。
未来是不可以预测的。比如说我,年轻的时候致力于研究数学、物理学,结果这些东西后来对现在的我来说一点用也没有。相反,我年轻的时候竭力回避生物学,而到了老年,研究动物竟成了我生活中最大的乐趣。
我在埃杰克索书院教书的时候,认识了两位生物学家:瑞昆和莫昆?坦顿。当时因为没有旅馆,所以他们跟我住在一起。在一起相处时间长了,他们知道了我的兴趣爱好。有一天,莫昆?坦顿对我说:“你很喜欢蜗牛,不过,你这样看只能看到表面现象。这些动物的内部结构你也应该有所了解。下面就让我们看一看它们的内部构造,相信你会对它们有新的认识。”
他把蜗牛放在一个盛着水的碟子里,用一把剪刀和两根针将蜗牛解剖。他一边解剖,还一边给我讲解,告诉我各部分器官的名称。这是我一生中的第一堂生物课,也是最难忘的一次。它教会了我观察动物的时候不能局限于外部。
我的故事讲得差不多了。大家可以看出,我从很小的时候,就表现出了对生物的热爱。同时我还会主动去观察它们。这种性格和爱好是谁赋予我的呢?我也搞不清楚。
天赋对于人和动物都是平等的,比如说:有的孩子有音乐天赋,有的孩子有雕塑天赋,还有的孩子可能有算术天赋。昆虫也是如此,有的蜜蜂能剪出圆圆的叶子,有的蜜蜂会筑起漂亮的蜂巢,蟋蟀会唱歌,而蜘蛛会织网。这些天赋都是哪里来的?是天生具备的,除此之外,没有什么理由可以解释。拥有天赋的人被人们称为天才,同样,拥有天赋的昆虫则是动物中的天才。
第(3/3)页