第(1/3)页

    我已经种好的豆子，一排一排地算起来，长度至少有7英里。我急需给它们锄锄草松松土，因为最后一批还没开始播种，最初一批已经长势颇好，这真是刻不容缓啊。这一件赫拉克勒斯举手之劳的小事，我却干得如此卖力，究竟是为了什么呢？我尚不清楚。我只知道，我喜欢我的这一行行豆子，尽管它们已经远超我所需。它们让我热爱土地，从而使我获得了力量，宛如希腊神话中的巨人安泰1一样。但是我种豆的意义何在，只有天知道。整个夏季，我都如此奇妙地工作着—在大地的这一块表皮上耕耘，这以前只长出洋莓、狗尾草、黑莓以及甜滋滋的野果和美丽的花朵，现在它却长出了大豆。我从种豆学到了什么，豆子又从我这儿学到了什么？我无比地珍爱它们，我为它们锄草松土，从早到晚照料着它们，这就是我一天的工作。它们宽大的叶子真漂亮。露水和雨水是我浇灌这干燥土壤的得力助手。但土地本身含有的肥料何等的丰盛，虽然其中大多数土地贫瘠而枯竭。我的敌人是严寒、害虫，特别是土拨鼠。土拨鼠能把我一英亩地四分之一的豆子都吃光。但是我又有什么权利对狗尾草之类的植物大动干戈，从而把它们自古以来的百草园给破坏掉呢？好在余下的豆子马上就会长得非常茁壮，有能力去抵抗一些新敌人。

    我非常清楚地记得，在我4岁时，我们举家从波士顿迁到这个镇上，

    1.

    安泰，希腊神话中的巨人，只要身体不离开土地，就无往而不胜。后被赫拉克勒斯举在空中掐死。

    我们曾经行经这片森林和这块土地，还到过湖畔。这幅景象深深地铭刻在我的童年记忆当中。今晚，我的笛声又在这同一湾湖水上回荡。

    比我年长的松树依然耸立在那里。其中有些已被砍伐，作为我煮饭的木柴，四周已悄然长出新的松树，将向新一代人呈现一番新的景象。

    在这牧场上，一样的多年老根又长出了一样的狗尾草，就像我童年梦境中神话般的风景，我后来都给它披上一袭新装。要想了解我重返这之后所发生的改变，就看一看这些豆子的绿叶，玉米的长叶，还有土豆藤。我大概耕耘了两英亩半的田地。大概15年前这片土地被砍伐过，我挖出了两三考特的树根，我没有施加肥料。在这个夏季的某些日子，我耕地时还翻出一些箭头。看来在白人开始砍伐以前，这里曾住过一个现在已经消失的古老民族，他们还种过玉米和豆子。所以从某种程度上来说，他们已经耗尽土地之力，有所收获。

    在所有土拨鼠或松鼠穿过大路，或太阳升上橡树梢之前，清晨的一切都身披露珠。我在这个时候开始去豆田拔那生机勃勃的杂草，并且把泥土压到上面，尽管有些农民不赞同我这样做—但我还是劝你们趁有露水时赶紧把所有工作都干完。大清早，我就开始赤脚工作，如同一位造型艺术者在田地里摆弄着泥巴。日上三竿后，太阳就会晒得我双脚起泡。太阳直射着我的锄头，我在铺满黄沙的田地上，在那长15杆的一行行的绿叶丛中缓慢地来回踱步。这片田地的一头延伸到一片低矮的橡树林，我经常在它的浓荫下休憩；另一头则到一块浆果田边，我每走一趟，就看到青色的浆果颜色又稍微加深一些。我一边拔除草根，一边在豆茎旁培新土来帮助豆子生长。至此这片黄土表达夏日幽思的，不再是苦艾、芦苇和黍粟，而是豆叶与豆花—这就是我每天的工作内容。

    由于我没有牛马、佣工或小孩的帮助，也没有先进的农具，因此我的进度特别缓慢，但也正因如此，我跟豆子更加亲密。我用双手工作，以至于就像在做苦工，这不能算懒惰的最差形式。这其间便有一个永恒的、不可磨灭的真理，对学者来说，这带有古典哲学的意味。

    那些旅行者向西穿过林肯和魏兰德，去往谁也不熟悉的地方。与他们相比，我则是一位辛勤的农夫了。他们神态安闲地乘坐着马车，手肘搁在膝盖上，有花饰的缰绳松弛地垂下来，而我却在泥土上辛苦地工作、布置我的家居。但是我的房子和田地很快就远离了他们的视线和思想。由于大路两旁长长的一段路上，唯有我这块土地被耕种了，所以特别吸引他们的注意力。有时候在这块土地上工作的人，听到他们的评头论足。原本不打算让他听见“豆子怎么种得这么晚？豌豆也种晚了！”

    —

    因为别人已开始锄草松土了，我却刚刚开始播种—

    我

    这不专业的农民之前压根没想过这些。“我的孩子，这些作物只能喂养家畜，这是给家畜吃的作物！”“他在这里住吗？”那身穿灰色上衣，头戴黑色帽子的人这样开口问道。于是那口吻严厉的农民勒住他那匹气喘吁吁的老马向我问道：“你究竟在这里干什么？犁沟中为何不施肥？”他向我提出建议，应该撒些细沫般的垃圾，任何垃圾都行。

    要不灰烬，要不灰泥，都可以。但是这里只有两英亩半犁沟，只有一把代替马的耕锄，而且还要靠两只手拖着—

    我对马车和马又不感兴

    趣

    —

    而细沫般的垃圾又离我很远。一些旅行家驾车徐徐经过，将我这块地与他们一路所见的那些，粗声大气地作了一番对比，我因而知道我在农业界的地位。当然，这块地不在柯尔曼先生的报告中。

    但是顺便提一下，大自然在更荒芜的、未经人们翻耕的土地上长出的谷物，谁又去计算它们的价值呢？英格兰干草被小心地称重，还精算其中的湿度、硅酸盐、碳酸钾；而所有峡谷、洼地、森林、牧场和沼泽地都生长着品种丰富的谷物，只是人们没去收割而已。我的田地，正好介于荒地和垦地两者之间，就像有些是开化国，有些是半开化国，另外一些则是野蛮国，我的田地可以称为半开化国，尽管这不是从坏的意义上评判的。那些豆子很高兴地重返我培育它们时原始的野生状态，而我的锄头也给它们高唱赞歌。

    附近有一棵白桦树，它树梢顶上有一只棕色的燕雀—有人叫它红眉鸟—它歌唱了整个黎明，很喜欢和人做伴。倘若你离开农田，它就会飞到另一块农田去陪伴别的人。你播种时，它就会叫道：“扔、扔、扔了它—埋、埋、埋起来—拉、拉、拉上去。”但这种的不是玉米，因此不会有像它一样的敌人吃光庄稼。你或许感觉很奇怪，它那无聊的歌曲，宛如用1根琴弦或20根琴弦进行得很不专业的帕格尼尼式的演奏，这和你的播种有何关系。但是我宁愿听歌而不愿准备灰烬或者灰泥。歌声是我最信任的、最便宜的一种上等肥料。

    当我用锄头在犁沟边翻耕土地时，我认为一个史籍没记载的古老民族曾在这片天空下居住过，因为我把他们在这儿留下的灰烬翻耕出来了，他们作战狩猎专用的武器也显露在现代的阳光之下。他们与其他一些天然石块混杂在一起，有些石块还遗有印第安人用火烧过的痕迹，有些则被太阳晒过。陶器和玻璃大概是近代耕种者的遗迹。当我的锄头敲打在石头上发出叮叮当当的响声，这缕音乐便会扩散到森林和天空中，我的劳动因为有这样的伴奏，马上产生无法计算的收获。我所耕种的不是大豆，我也不是在种豆。当时我既自怜又骄傲地想起，我那些熟识的人正在城里听清唱剧呢。

    但在天气晴朗的下午，夜莺在我头顶上盘旋—

    偶尔我会一天都
    第(1/3)页