第(2/3)页

    对于渡边笔下的这对“爱的精英”而言，比起现世，彼岸才是真正属于自己的乐园。他们要回归爱的乐园。这样的追求让男女主人公义无反顾地将人生终结在幸福的顶点，也给虚无而极致的纯爱物语添加了回味无穷的魅力。

    二

    《失乐园》以荡气回肠的不伦之恋，震撼人心的“情死”结局，让国人见识了日本人凄美决绝的樱花情，也让中国读者知道了渡边淳一。各层次读者从中各取所需，寻求慰藉、共鸣，以及某些“宣泄”。

    毋庸置疑，渡边文学对于人性的探索，性爱描写的唯美，在某种程度上填补了中国人对于性爱文学的渴求。

    《失乐园》从医学角度深入探讨了“男人的性”、“女人的性”，以及其相互关联等等，都是少有作家愿意涉足的禁地，却又是最具有现实意义的课题。渡边淳一六十年来，矢志不渝地在这片性爱荒野，开辟着渡边式的“人道”乐土。

    渡边的作品尽管题材不尽相同，但都贯穿了对人的心理、生理，性心理的深入观察和解剖。可以说，在充分体现医生这一职业特点的作家方面，他是第一人。

    佳作《失乐园》的诞生。无疑是作者多年来不懈探索的结果。比起作者的其他同类作品，《失乐园》放大了陷入婚外情男女的情欲作用，充分体现了渡边情爱文学的特色。

    作者试图通过反复多次的充满激情、纯真而唯美的性爱描写，使人物的情感脉络更具有层次感、立体感和透视感，激情澎湃地讴歌了人性中永恒不变的爱欲。一起殉情的结局，更加成就了《失乐园》的代表作地位。

    各种形式的爱欲之中，不伦之爱最能够体现欢悦与罪恶感并存的极致的心理冲突，当这种冲突达到极点时，相爱的人便可能想到死。因而《失乐园》的情死结局，与井原西鹤、近松门左卫门的情死有着本质的不同。江户文学的好色小说以男女殉情来表现对江户时代对爱与性的压抑的反抗，而在《失乐园》里，则是两人爱到不能分离，又怕结婚后爱情冷却，于是主动选择了一起去死，以求爱的升华与永恒。

    既然是惊世骇俗，就难免会有些误读。对于情死结局，有人认为作者是在推崇情死，以极端的方式颂扬爱情，或是认为主人公被世俗逼得无路可走而寻死，或是认为他们是以死向家人谢罪，等等。不能否认两位主人公因相爱而反抗世俗的“偏见”，毅然弃世而去，但世俗的看法并不是他们情死的决定性因素。因为他们完全可以重新组成家庭，好好活下去的。

    因此，可以说渡边想要探求的是，人内心深处的本能，潜在的非伦理欲念，有可能使人跨越种种世俗障碍，去追求极致的爱，最终共同赴死的境界。

    愿意选择情死这种极端方式的人毕竟少之又少，也是无法效仿的。渡边曾坦言自己有过追求极致之爱的欲望，却始终没有那样的勇气。所以要在小说里写出来。可见《失乐园》既是作者对未尽愿望的一种补偿，也说明了人生本身就是个悖论。人们追求的东西与他们实际生活之间存在着鸿沟，是遥不可及的。作品为人们描述的只是一种愿景，是让世人从中获得审美愉悦的海市蜃楼。

    还有人认为，作者在推崇婚外恋，是漠视社会道德。对此，渡边多次表示过，他关心的是爱的转变，不能简单地理解婚外恋。婚外恋只是爱的一种形式。在不同的时间段里，爱也在不断地变化，没有永久的爱。他要写的是人的本性，以及真实的感情变化。我想，正是因为作者注意到社会道德与人的本性的冲突，才意图通过描绘这样一种极端的生存方式，唤起人们的反思。

    有人说他的创作题材未免太狭隘了，太局限于性爱了，但唯其狭窄，才见深度。“写情爱”的作家虽然不胜枚举，但如此孜孜不倦地描述中年男女灵与肉的挣扎的作家，当代恐怕无出其右者。将人从社会角色中剥离出来，还原为赤裸裸的男人女人的渡边文学，与谷崎润一郎的恶魔之美有着异曲同工之妙。

    “失乐园”到底寓意了什么？许多读者想要从中寻找关于爱的答案，然而，渡边淳一说过，我的小说“不是爱情教科书”。他在许多作品中探索对于爱的情感困惑，但无论哪一篇作品，都是在表现各种爱的方式及其结局，最终也未给人们明确的答案。恐怕也很难给出终极答案吧。

    对于乐园，不同的人，有不同的认知。既有安身立命之乐，也有孤独求败之乐；既有风花雪月，醉生梦死之乐，也有先天下之忧而忧之乐；既有及时行乐，也有以苦为乐。大千世界，人各有志，出世入世均各有其乐。各人自有自己的活法。乐园就在每个人不同的感受之中。渡边淳一所描绘的乐园，则是那些“不愿意受压抑而愿意燃烧自己的，这样非常美丽的火焰般的主人公”，是一种极其不易获得的极致体验。

    生活在现代社会中，可以有多种方式去感受幸福。渡边写了随笔《幸福达人》告诉人们，如何去发现幸福就在自己身边。《复乐园》也是希望每个人根据自己的情况去提高幸福的指数，寻求属于自己的乐园。渡边的许多随笔都反复表达了自己对人生意义的看法。总之一句话，渡边文学的本质绝非要人们去寻死，而是如何活得更快乐。

    三

    透过《失乐园》，可将渡边情爱文学的特色概括如下。

    第一，渡边的作品继承了日本的“好色”美学传统，通过对爱与性的探索，得出顺理成章的结论：性爱与婚姻的完美统一是难以企及的，即便达到也很难持久。主人公最终选择了情死则是可以使真爱定格的唯一方法。

    第二，许多作品的内容可以说来自他的一些亲身体验，具有日本私小说的特点。他曾说“如果没有自己的经历，不可能写得出这么刻骨铭心的东西”。而且，渡边的作品总是能够与他的年龄同步，与时代的脉搏相通。

    第三，渡边的作品具有浓厚的反道德、反传统、超世俗的特点。以《失乐园》为代表作的渡边文学，是对两性之爱真髓的探究，是对人性的关怀。他期待在21世纪里，人们的视野更加开阔，能够接受形形色色的价值观，回到了幸福的伊甸园。

    第四，这种注重官能享乐的文学表现，不可避免地会渲染一种淫靡的氛围，但渡边总是能够写得充满诗意。他通过唯美浪漫的表现和种种象征手法描绘了性爱的美好，具有描写性爱而不觉龌龊，沉溺情欲而不觉颓废的审美特性。
    第(2/3)页