第(1/3)页

    七月的第二个星期，久木为了和凛子去轻井泽请了两天的假。

    梅雨季节尚未结束，但已近尾声，正是多雷雨时节。

    好容易去一趟轻井泽，本想等梅雨期过了再说，可是，七月中旬开始会议很多，而且连日来天气阴沉沉的，闷在地窖一样的房间里，心情更加阴郁，所以想早点去。

    再加上，听凛子说“雨中的轻井泽也不错”。

    梅雨时的轻井泽，树木吸饱了水分，绿意更浓，还没到放暑假的时候，游客也很少。

    选择这个时候去，算上周末的两天休息，就能连着住三个晚上，这样一来身心都可以得到洗涤。

    其实，近来久木和凛子都有些萎靡不振。

    久木耳边老是响着女儿知佳对他说的话，“别老是拖拖拉拉的，要离就痛快一点”。

    就是女儿不说，久木也不想回到妻子身边去了，可是又不想主动在离婚书上签字。而妻子也没有再来催他，这是在一起生活多年的夫妻共同的矛盾心理。可在女儿看来，父母也太不干脆了，让人起急。

    连女儿也催着他和妻子离婚，使久木觉得和家人更加疏远了。

    凛子近来也有点异常，那是在回了趟自己的家之后。

    为了拿轻井泽的钥匙，凛子趁丈夫不在时回了趟家，发现家里有点异样。说是异样，其实想想也很正常，就是说有陌生女人出入的迹象。

    她发现这事是在七月初的一个下午。

    凛子的先生每天最晚也在早上八点出门，下午她回去时当然不在家。

    那天凛子来到二楼自己那间六个榻榻米大的卧室，从衣柜的抽屉里取出别墅的钥匙，正要离开，忽然发现家里与以往不大一样。

    丈夫很爱干净，近乎洁癖。尽管如此，书斋和客厅也收拾得太整洁了。早上，丈夫一定要喝完咖啡再走，不仅杯子洗了，厨房的抹布都叠得整整齐齐，用过的小盆扣着控水。书桌上的花瓶里还插着一朵从院子采来的紫阳花。

    凛子起初以为是女佣或婆婆来给收拾的，可是去浴室一看，有一条没见过的花毛巾和红柄的牙刷。

    一定是其他女人来过。凛子想到这儿，一刻也待不下去了，赶紧逃离了家。

    “真讨厌呐。”

    凛子的声音不像抱怨也不像叹息，她并没有生气。既然自己不要家了，他让别的女人来，自己也没什么可说的。

    “这样我也算解脱了。”

    凛子嘴上这么说，其实心里还是不舒坦。

    “有了别的女人，应该同意和我离婚呀。”

    如果凛子的判断正确的话，难道凛子的丈夫有了别的女人，也不同意和凛子解除夫妻关系吗？

    “我再也没什么可留恋的了。”

    凛子微笑着，笑得很凄然。

    本以为会赶上晴天，可是去轻井泽那天还是下雨。

    据天气预报说：“太平洋南岸的梅雨前线停滞不前，加上台风北上至小笠原诸岛附近，受其影响，东海、关东一带将会有大雨。”

    考虑到这些因素，他们吃完晚饭，早早就出发去轻井泽了。

    驶出拥挤的首都高速公路，上了关越高速公路后就通畅无阻了。

    雨下得不大不小，久木望着窗刷扫动的前方，忽然觉得他们像是在逃离东京。

    “好像在哪个电影里见过这种镜头。”

    “不会是那种警匪片吧。”

    “不是杀人犯，是相爱的两个人从都市逃到别的地方去。”

    久木说完，过了一会儿凛子说道：“咱们和杀人犯也差不多。”

    “杀了谁？”

    “没杀人，但是使很多人痛苦啊。比如你的夫人、女儿以及周围的人……”

    凛子第一次谈起久木的家人。

    “你的家庭也一样啊……”

    “对，我周围的人也都受到了伤害。”

    听凛子说出这么有见地的话，久木感到很欣慰。

    “爱是自私的，尤其是我们这个年龄，不伤害别人，很难获得幸福。”

    “可是想要得到幸福该怎么办呢？”

    “所以有没有伤害别人的勇气就很关键了。”

    “你有勇气吗？”

    久木轻轻点了点头。望着雨水如注的车窗，凛子喃喃道：“爱上一个人，真是件可怕的事啊。”

    大概是心情突然阴郁下来了，凛子没有再说话。

    夜行车里谈话一中断，马上觉得寂寞起来。久木按下键，埃里克·萨蒂[1]的慵懒曲调流淌出来。

    凛子听了片刻，又想起什么似的说道：“可是，爱上喜欢的人是很自然的吧？”

    “当然，谁会去爱一个讨厌的人呢？”

    “可是，一旦结了婚就不容许再去爱别人了。爱上丈夫以外的人，马上会被说成是偷情、无耻，等等。”

    凛子发泄着积存了一肚子的不满。

    “当然，因为相爱而结婚，后来又不爱对方了是不对，可是，人的情感不会一成不变的呀。”

    “就像是二十岁时喜欢的音乐或小说，到了三四十岁时就觉得无聊了，不喜欢了一样。何况二十岁喜欢的人，随着年龄的增长渐渐不喜欢了，也是完全可能的。”

    “音乐或小说后来不喜欢了，别人不会说什么，甚至还说你进步了，可是不喜欢一个人了，为什么就不行呢？”

    “因为既然结婚的时候海誓山盟，那就要履行自己的责任呀。可是实在过不下去时，只好老老实实表示歉意，或者支付一些赔偿费，就和对方分开了。”

    “为什么这么做的时候，会受到别人的斥责和侮辱呢？”

    凛子的问题一个接一个，久木都难以应付了。

    “因为男女之间，或夫妇之间不是仅仅由好恶来决定的。”

    “其实和不喜欢的人在一起生活，反而是欺骗背叛对方啊。理应和自己喜欢的人生活才对，可是又被人说成是折磨别人。”

    听着萨克斯管的低徊旋律，凛子的心绪更加黯淡了。

    车子从花园途经本庄儿玉，直奔埼玉县北部而去，雨还没有停的意思。

    久木为了打破沉闷的气氛，一手握着方向盘，一手抓住了凛子的手，凛子靠近了他。

    “嗨，我问你，你喜欢我什么？”

    刚才严酷的现实的话题太严肃了，她大概想轻松一下。

    “全都喜欢呀。”

    “可是，总有最喜欢的地方吧？”

    “一句话说不清楚。”

    “我要听……”

    对这个不好回答的问题，久木也想逗逗她。

    “你那么端庄，一副若有所思的样子，我担心得不得了，才接近你的，谁知……”

    “怎么样呢？”

    “原来这么好色。”

    凛子用拳头捶起久木的膝头来。

    “这都得怪你呀。”

    “越是端庄越显得淫荡。”

    “你光喜欢这一点？”

    “那好，我就都说了吧。你干什么都很执着，非常要强，有时胆子很大，有时又很软弱，又爱哭，人又很漂亮，总给人不太平衡的感觉……”

    “我第一次被人说不平衡。”

    “咱们做的这些事能说平衡吗？”

    凛子用手指在车窗玻璃上画着，说道：“告诉你我喜欢你什么吧。”

    “我也有让你喜欢的吗？”

    “也是不太平衡啰。”

    “是吗……”

    “第一次见到你时，就觉得你与众不同。听说是大出版社的部长，以为是相当谨慎的人，可是，看起来没什么架子，谈起自己编过的书来，像个年轻人似的。后来突然打来电话说想见我，原以为你很笨拙，却突然来了个主动出击。”

    “那你……”

    “别打断我，好好听着。”

    凛子往久木嘴里塞了一块薄荷糖。

    “我对你真是看走眼了。”

    “看走眼？”

    “开始见你那么稳重，那么有绅士风度，我就放松了警惕，没想到突然把我带到饭店里去了。”

    和凛子首次发生关系，是交往三个月后，在青山饭店吃完饭以后的事。

    “那次，吃饭的时候，你不时拿起盐瓶，打开盖子，一口气洒了好多盐，弄得满盘子都是，我就有点担心了。后来跟着你去了房间，你又突然袭击了我。”

    “喂，喂，我成了无赖了。”

    “对了，你是有点无赖。一瞬间就把我给霸占了，成了你的俘虏，再也逃脱不了了。”

    “不知情的人听了，还以为是真的呢。”

    “流氓一般用毒品控制女人的，而你不是，用性爱来捆绑我，太可恨了。”

    久木不知该高兴还是悲哀，苦笑着说：“那些流氓都是哄骗女性，利用她们来赚钱的。我这个流氓不一样，我喜欢你才离不开的，我不是靠毒品，是靠爱俘虏了你的。”

    “这才麻烦呢，毒品还有救，爱不但没有救，还会越来越严重啊。”

    真是胡搅蛮缠，久木听了哑口无言，凛子轻轻凑过来说：“不过你是个温柔的无赖。”

    车子沿上信越公路前行，快到锥冰岭了。

    雨势小了一些，可又下起了雾，车前灯照出的路面朦朦胧胧的。

    穿过几条隧道就到了轻井泽，雾已迅速散去了。一看表十点整，离开东京时七点半，一共走了两个半小时。

    距离暑假还有一段时间，又是平常日子，路上没什么人，只有随处可见的自动售货机孤寂地淋着雨。

    凛子小时候常来这里，路很熟。在车站前换了凛子开车，从新道开上了万平路后，又走了五六百米，再向右一拐就到了。这一带属于轻井泽老别墅区，坐落在一片寂静的落叶松林中。

    “终于到了。”

    凛子把车停在停车场，下了车，只见茂密的树木前面有一座三角形屋顶的西洋式房子，大门亮着灯。

    管理别墅的人叫笠原，知道他们今晚要来，事先做好了准备。

    “小巧玲珑的房子吧。”

    正像凛子说的那样，建筑面积虽然不大，可是占地不少，周围都是苍郁的大树。

    “盖了有二十年了，已经旧了。”

    “不过很别致。”

    天黑看不大清，外墙面好像是驼色砖砌成的，一进大门有一个彩色玻璃装饰窗。

    “父亲说轻井泽还是以西洋式的房子为好，就盖成这样的了。”

    凛子的父亲是横浜的进口商，想来是按照他的喜好建造的。

    进入大门，有一个宽敞的客厅，狭长的房间左边有个壁炉，围着壁炉摆放着沙发和椅子。再往里是厨房，旁边摆着一套橡木餐桌椅，靠右边有个小吧台。

    凛子领着他参观了一下别的屋子。门厅右边是一个和式房间和一个有两张床的西式房间，二层有一间书房兼客房，里面摆着一张大书桌，还有一间放着西式衣橱、双人床的主卧室。

    “最近没人来，潮气很重。”

    凛子说着敞开了窗户，呼吸着新鲜的空气。

    “你母亲不来吗？”

    “妈妈有点关节炎，梅雨的时候不愿意来。”

    凛子拿掉了床罩说：“在这儿的话，谁也打扰不了咱们吧。”

    凛子说得没错，只要待在这个地方，谁都不会知道的。

    参观完了之后，他们回到客厅，凛子给壁炉生起了火。虽说快到七月中旬了，梅雨季节的寒气还是很大的。

    壁炉的周围堆放了好多劈柴，好像是管理人给准备好的。劈柴燃烧起来后，火苗给房间带来了暖和气，真是体会到了避暑胜地的感觉。

    “你没带睡衣吧？”

    凛子拿来了一件父亲以前穿的睡衣。

    “看来下次也得给你准备好睡衣。”

    久木穿上凛子父亲的睡衣试了试，凛子笑着说：“稍微大了点。”

    “我也去换一下衣服。”

    久木坐在沙发上凝视着炉火，这时凛子穿着白色绸缎睡衣走过来。

    “喝点香槟吧。”

    凛子从吧台里的酒柜上拿下一个酒瓶，往细长的高脚杯里斟了酒。

    “总算和你一起来了。”

    凛子说着伸出杯子说：“为轻井泽的我们干杯！”

    “今天晚上在哪儿睡呀？”

    “在二层的卧室睡吧。”

    二层的卧室里有个很大的双人床。

    “父亲以前常常睡在那间屋子里。不过已经有三年没人来了，床单和床罩都换新的了，你不在乎吧？”

    “那倒不是，我是怕咱们两人睡的话，会被你父亲怪罪。”

    “没关系的。父亲和母亲不一样，很通情达理。我结婚的时候，曾对我说：‘不高兴的话，随时都可以回家来。’”

    去年年底，凛子的父亲突然病逝，使她一度非常难过消沉。他们父女之间的关系一定亲密得外人难以想象。

    “父亲的死对我打击很大。我过去一直很任性的……”

    久木突然想起守灵之夜他强行求欢的事，凛子好像也想起来了。

    “那次被你叫到饭店去了，我觉得对不起父亲。可是也因为有你和我在一起，我才恢复过来的。”

    “你父亲要是知道了我们两人到这儿来了，会怎么想？”

    “父亲会理解的。他常说，能和自己喜欢的人在一起是最幸福的。我要是对他说，和你两个人从东京逃到这儿来了的话，他会说：‘好啊，就在这儿住下吧。’”

    回忆起父亲，凛子又难过起来，声音更咽着。

    两人凝视着蹿动的火苗，凛子轻轻说道：“火苗也有好多种形状呐。”

    真的，同一块劈柴的火苗，有的又红又亮，有的又黄又小。

    “我就是那个大火苗。”凛子手指着火苗说。

    她的额头被跳跃的火苗映得红红的。

    夜里，久木梦见了凛子的父亲。

    他坐在卧室旁边那间书房里的椅子上，只能看见他那宽阔厚实的背影，看不见脸。

    凛子小声告诉他：“那是父亲。”久木想走近问候一声，背影突然消失了。久木正在奇怪的时候，凛子说已经火葬了。看着黑黑的洞穴中燃烧的火焰，凛子告诉他那是在火化父亲。

    久木一听，合起掌来，火焰越来越小，听到凛子说木柴太湿了后，渐渐熄灭了。

    这时久木醒来了，身上觉得冷，怪不得会梦见火灭了。借着床头灯微弱的光亮，久木看见了睡在旁边的凛子，久木这才明白过来，这里是轻井泽，于是努力回忆起刚才做的梦来。

    每个情节都连不上，这个梦和睡觉之前同凛子谈到她父亲、穿她父亲的睡衣、一块儿看火苗等有微妙的关系。只有梦见火化凛子父亲的火焰，实在可怕。久木看了看周围，也没有会梦见死的迹象啊。

    手表放在楼下了，不知道时间，大概有三点吧。雨一直在下，雨点打在床头上边的窗框上，噼里啪啦地响着。

    久木觉得身上有点冷，就靠近俯卧着的凛子，轻轻地搂住了她。

    昨晚入睡时两人也是紧紧搂着的，但没有做爱。久木上完一天班，再开车到轻井泽，有些累了。凛子也因为忙着整理多日无人的别墅，很疲惫。最主要的还是要在这里住上三天的安心感，这使他们并不急于去卿卿我我。

    小睡一会儿后，久木有点想做，但把熟睡的凛子弄醒，又有些不忍。

    久木想，反正时间多的是，抚摸着凛子那柔软身体，满足地继续沉入了梦乡。

    久木再次醒来时，凛子好像也刚刚醒来，还是趴着的睡姿。

    久木凑近了她，想要缩小睡眠中拉开的距离，凛子上身也贴了过来。

    两人互相搂抱着，感觉着彼此肌肤的温润。久木问：“几点了？”凛子说：“床头柜上不是有表吗？”

    久木搂着凛子的肩，扭头看了下表，已经早上八点了。

    没想到睡了这么长时间。久木抬头看看雨点噼啪作响的窗户，凛子问：“你想起床？”

    “不……”

    轻井泽有几个地方想去看看，不过时间有的是，不着急。

    “还下着吧。”

    窗户被厚厚的窗帘遮挡着，所以屋子里光线昏暗，不过外面的微风和雨点打在树叶上、流过玻璃窗的声音还是很清晰的。

    “就这么躺会儿吧。”

    雨已经下了三天了，从东京来到轻井泽，还是没有放晴的迹象。以往会受天气的影响而忧郁，现在一点也没有这种感觉，非但没有，在雨天的清晨，搂着皮肤柔软的女人嬉戏，真是一种奢侈的享受。

    “不冷吗？”久木问道。

    久木把凛子的身体搂得更紧了，然后撩开她的真丝睡袍的前襟。
    第(1/3)页