第(1/3)页

    我生于乾隆二十八年（公元1763年）十一月二十二日，彼时正值太平盛世，我家也算得上是官宦小康人家，且又住在烟柳繁华之地苏州沧浪亭畔。生时境遇，能如此优裕安逸，可见上苍对我的厚爱，可谓福泽至深了。东坡先生曾说：“事如春梦了无痕”，一生际遇，如梦无痕。那么，此生这一场聚散沉浮的窅然一梦，如不付诸笔墨记与后人，怕是辜负了苍天待我之厚，只能徒留遗憾，无端寂灭在时间长流中，让人不甘了。

    想起《诗经》将《关雎》列为开篇之首，为此，《诗序》曾言：“所以风天下，而正夫妇也。”于是我也将记夫妇的文字列为首卷，其余的次递排列。惭愧的是我少年失学，只粗略识得些文字，不过是对彼时真实情景作些实录罢了，若认真考究我的文法，便是向蒙尘的镜子苛求明澈照人，而过于苛责求全了。

    我年幼时，曾订过一桩娃娃亲，对方是金沙姓于的女孩子，可惜的是她八岁那年，便像未及绽放的花儿一样夭折了。后来，便娶了陈氏为妻。

    妻的名字叫陈芸，字淑珍，是我舅舅心余先生的女儿。芸天资聪慧，在她呀呀学语时，别人教她白居易的《琵琶行》，她很快就能全文背诵。芸四岁丧父，与母亲金氏和弟弟克昌相依为命，幼儿寡母，家徒四壁。及至长大，芸已然是一个兰心蕙质的女孩。芸手极巧，擅长女红，一家三口人的生活便都仰仗她纤纤十指来供给，甚至，克昌求学的费用，芸也都能置办周全。

    芸不曾从师识字，然而，她的才情和聪颖却总能带来奇迹。有一次，她从盛书的竹箱中得到一本《琵琶行》，于是按照年幼时背诵的记忆挨个来认，就这样，居然认全了《琵琶行》中的文字，自此便成了一个初识文墨的女子。后来，在做刺绣女红的闲暇，也渐渐尝试吟诗联句，曾妙手偶得“秋侵人影瘦，霜染菊花肥”这样佳韵天成的句子。

    我十三岁那一年，随母亲去外婆家小住，便有机会日日与芸玩在一处，我与芸，也因此有了一段两小无猜的纯真时日。

    初见芸的诗作，甚为惊艳，转念想到这样才思隽秀的女子，日后不知会有怎样的命运？她的身世如此凄苦，上苍待她福泽不深，谁能肯定今后她的命运就能得到额外的补偿？谁又能许她一个现世安稳的今生？念及此，对芸的怜惜和爱意，久久无法释怀。我终于鼓起勇气对母亲说：“若您为儿择妇，儿非淑姐不娶。”幸运的是，母亲当时恰好也喜爱芸的温婉柔和，当即便摘下手上的金戒指，作为订亲信物交与芸的娘亲，为我与芸缔结了姻缘。

    记得斯年彼时，是乾隆乙未年（公元1775年）七月十六日。

    这年冬天，芸的堂姐出嫁，我又随母亲同往。芸与我同岁却大我十个月，自幼便以姐弟相称，因此我仍沿袭幼年的习惯，称她为淑姐。在堂姐家，见满室穿梭往来的亲友都是艳服鲜衣，只有芸，衣着素淡简朴，倒更显得脱俗清逸，脚上却穿了一双小巧别致的新鞋，使她的美独具一格而内敛含蓄。见新鞋的样子着实精致可爱，我忍不住上前问她出自谁手，问过方知，居然是芸亲手绣制。此时才更加了解，芸的慧心才情，远不止在诗词笔墨上。我对她的思慕和怜爱，自此更甚了几分。

    芸是一个容颜清丽的女子，削肩长颈，瘦不露骨，眉若远山，眼如点漆，顾盼之间，神采飞扬。只是两齿微微外露，似乎对她的容貌有一丝小小的破坏，但她周身散发的缠绵柔弱之美，已让人心驰流连，那小小的瑕疵竟也无端可爱起来，只让人的爱慕之情，无法消解。

    我向她索要诗稿来读，有的只有一联，有的也只三四句，大多是未成篇的残稿。问她何不写成完篇，芸笑着说：“这些句子不曾得到老师的指点，因此只能算是随手偶得罢了。但愿有朝一日能得一知己，论才学他又可当我老师的，我们共同来推敲写完，岂不是更有意思？”

    芸的诗句多为神来之笔，非锦心绣口之人所能得。忽然想起唐朝诗人李贺，这位二十七岁便夭亡的才子也曾有许多偶得佳句。所不同的是，李贺是骑着驴，带着小奚奴，身背一只破旧锦囊，每有佳句涌来心间，即刻用笔记下，投入身后的锦囊中。这个典故也成为诗坛的佳话。读芸的诗句，便想起这段典故来，于是兴之所至，提笔在芸的诗稿上题下“锦囊佳句”四个字。然而，彼时我未曾料到，本是四字戏言，却像一句谶语，预示了芸早夭的命运。

    那天夜晚，将亲友送至城外返回时，已是夜深人静。忽然觉得腹中饥肠辘辘，于是寻找食物充饥。女仆送来枣脯，却又甜得腻人。正皱眉郁闷间，芸忽然转至我的身旁，悄悄牵起我的衣袖，暗示我随她同往。芸将我带到她的房间后，微笑着取出早已藏好的热粥和小菜，示意我赶快享用。瞬间，这贴心贴意的温暖，已丝丝缕缕涌入我的心间，化作幸福的情意。

    正当我拿起筷子准备大块朵颐时，芸的堂兄玉衡忽然在窗外大叫：“淑妹快出来！”

    芸吓得急忙关紧房门，向着屋外说：“我很累啦，正准备睡觉了呢！”

    此时玉衡已从门外挤了进来。看见我正要吃粥，坏笑着对芸说：“刚才我向你要粥吃，你说吃完了。原来，你是专门藏起来招待毛脚女婿的呀！”

    芸羞得满面通红，返身躲开了。此时被玉衡喊叫声招来的亲朋们一起哈哈大笑起来，他们善意的嘲讽惹得我非常生气，于是带着老仆先行离开了。

    吃粥被嘲这件事后，每逢我再去，芸总是借故躲避，我知道，作为一个未出阁的女子，她是生怕再让人贻笑大方了。

    时间总是那样漫长，好不容易到了洞房花烛的日子，那是乾隆庚子年（公元1780年）正月二十二日。终于捱到人散尽，烛影红。洞房内，只有我和我的新娘芸。此时才能在烛光下凝神看她，虽然已隔数年，见她仍是瘦弱羞怯一如往昔。揭了红盖巾，四目相对，彼此嫣然含笑，那一刻的幸福，值得我们记取一辈子。

    饮了合卺酒，又开始并肩吃夜宵，我悄悄在桌下握住她的手腕，只觉得她细腻的肌肤如丝绸般润滑，握在手中，似有薰风拂面，暖潮涌动，胸中怦怦作跳，无法自已。我将夜宵让给她吃，芸推让说，这些日子恰是她的吃斋期，如此已有数年之久了。得知芸刚吃斋的日子正是我出水痘的时候，原来她吃斋是为了替我祈福。心底不禁热流滚过，得妻如此，夫复何求？于是笑着对芸说：“你看现在的我，浑身光洁，不用再担心水痘的问题了。你从此可以开戒了吧？”芸含笑看着我，温顺地点了点头。

    正月二十四日原是我姐姐的嫁期，按习俗女方要提前一日宴请亲朋，偏二十三日是国忌日，禁止民间操办喜庆活动，于是只能提前两日，在二十二日夜，也就是我娶芸的同一天，为我姐举办出嫁喜宴。因是两桩喜事连办，那一夜大家都很尽兴，芸去外间敬酒陪宴，我则在洞房与伴娘猜拳对酌，结果，我屡猜屡输，喝得大醉而卧。醒来已是清晨，屋外晓光破窗，芸正端坐在镜前，显然，晨妆还未理毕。

    回想昨夜今晨，因醉得厉害，竟已全然忘却。只记得当天，亲朋好友络绎不绝，是一直到上灯后才开始宴饮作乐的。我与芸的新婚夜，竟是这样轻描淡写地度过了。

    正月二十四日子夜时分，我作为新舅要送姐出嫁，诸事完毕回到家时已是下半夜。彼时，万户俱寂，灯残人静。我悄悄进门，见伴娘正在床下打盹，芸虽已卸妆，却尚未睡下，彼时她坐在高高的银烛下，低垂粉颈，手里捧着一本书正看得聚精会神，浑然不觉我已在她身后。我抚着她的双肩问道：“你连日这般辛苦，为什么还这样孜孜不倦呢？”

    她被我惊动，连忙起身说：“刚才正要睡呢，开橱看到这本书，不知不觉竟读得忘记了疲惫。《西厢记》这本书，早就听说过了，今天才第一次读到，作者真不愧才子之名啊，只是有些文词形容似乎尖刻轻薄了些。”

    我笑着说：“正因是才子，笔墨才能尖薄，这恰是其中的亮点了。”

    忽想起伴娘还在一旁打盹，于是将她叫醒，让她关门离去了。至此，方是新婚夫妇的二人世界，我们放松自如地笑闹起来，那境地，似是密友重逢般快乐随意。我伸手戏探芸的胸怀，见她的胸口也和我一样怦怦直跳，便故意笑着俯在她耳边悄声问：“为什么你心跳得这样快？”芸只微笑回眸，含情不语。此时此刻，只觉得情丝摇曳，魂魄似乎也抽离了身体，于是将她拥入芙蓉帐内，一夕温存，软玉满怀，不觉天已渐明。

    芸初为新妇，言语不多，贤淑得体。与她说话，也只是微笑聆听而已。对长辈恭敬有礼，对晚辈和下人也是一团和气，言谈举止井然有序，未曾有过差池和闪失。每天清晨，朝阳刚刚映上窗帘，她便赶忙披衣起床，好象有人在那里催喊着她似的。我有时取笑她：“现在又不比以前吃粥的时候了，难道还会怕人嘲笑不成？”

    芸却说：“以前，我藏粥招待郎君你，才被人传为笑柄的。现在呢，我才不是怕人嘲笑呢，是怕公婆说新媳妇懒惰呀！”

    我虽然贪恋她能陪我多睡一时半刻，却又感佩她的品行端正，便也随着她早早起床。也许正因节制收敛，我们之间反倒更加耳鬓厮磨，须臾也不愿分开，彼此的爱恋之情也更缠绵深厚，无法用言语来形容。

    欢娱的时光总是过得飞快，转眼已是新婚满月。此时我的父亲稼夫公正在浙江会稽府作幕僚，知我新婚满月，专程来接我，送我至杭州赵省斋先生门下继续学业。赵先生是位循循善诱、耐心博学之人，我今天能够执笔写字作文章，全赖先生当年的着意栽培。我当初从先生处归家完婚时，父亲与先生已定好归馆的日期，此番父亲来接我，已是非去不可。

    然而，我与芸正值新婚燕尔，分秒也是不愿分开的，得知这个消息后，可想而知是怎样的惆怅难舍，同时又担心芸，怕她在人前伤心落泪。没想到芸倒是比我更坚强，仍然强颜欢笑，温柔体贴地安抚我，细致地替我打点行装。直到晚间，分别的时刻越来越近，也只觉得她的神色稍有差异罢了。临行时，她向我小声呢喃：“一人在外，没有人照看服侍，自己一定要多加保重！”此时，万般不舍涌上心头，却碍于父亲近在身侧，只能强咽万语千言，装作轻松地转身离去。

    登上离别的船只，船夫解缆撑篙，此刻，正是无限春光，芳菲明媚。渡头四野，桃花红，李花白，这一幅蓬勃春景是如此的诗意盎然。可是，此刻的我，站立船头，却像一只失群落单的林鸟，孤独落寞地飞在茫茫天宇间，不知该往何处。那一份切切的不舍和依恋，似乎使天地都为之换了颜色！

    将我送到杭州学馆后，父亲便渡江东去了。接下来的三个月中，竟像隔了十年那样漫长，对芸的思念愈发铭心刻骨，让我度日如年。芸虽然也有书信来，必是两问一答，内容也大都是勉励我用功学习之类，其余不过是些套话罢了。芸应该知道，我日思夜想的并不是这些，因此纵然接到她的信，心情也总是怏怏不乐。每当悠风吹过竹院，每当明月朗照，清辉笼上蕉窗，每当此时，明月清风总能激发我对景怀人的绮思。芸的身影便无端浮现于眼前，念着她的好，念着我们朝夕缠绵的桩桩件件，竟无法成眠，梦魂颠倒。

    这样神思恍惚的状态终于被先生看出了端倪，先生于是写信同我父亲商量，给我出十道题，然后放假让我回家，一来可解相思之苦，二来又不致荒疏了学业。征得父亲默许后，我即刻踏上归程。我像是一个久被流放的罪人得了赦免令那样，这突然降临的好消息让我欣喜若狂。

    芸，就要见到你了。人说小别胜新婚，此刻我才知道这句话有多么真实。我又像当初离开芸一样登上了小舟，但这次是要回到她的身旁。现在，归程的每一分每一秒都恍若隔了无数漫长的时光，是多么急迫难熬啊！

    到家后，我匆匆去母亲那里问了安，便强按激动的心情，来到内房与芸相见。芸见到我，抑制不住欣喜，起身与我执手相对，彼此心中都涌过千言万语，此刻却一句也说不出来。两人魂魄恍惚间已化烟成雾，酥熏迷离，不知今夕何夕。再多的拥抱和亲近似乎都难以消解这长久的渴念，彼时只觉得耳中忽然一响，已是魂飞天外，不知还有肉身的存在了。

    那时正当六月，炎夏暑盛，室内热得似蒸笼一般。幸好在沧浪亭爱莲居的西侧有一居所：板桥内有一轩亭临水而建，轩名“我取”，出自《孟子?离娄上》：“沧浪之水清兮，可以濯我缨；沧浪之水浊兮，可以濯我足……清斯濯缨，浊斯濯足，自取之也。”——“我取”，便由此得名。檐前有一株老树，绿叶婆娑，浓阴覆窗，人立小窗前，与绿叶相映，是有画中景般美妙趣味的。展目远望，又可见隔岸游人往来不绝。是一处亭台水榭，闹中取静的绝佳所在，此地是我父亲稼夫公与友人清谈宴饮的居所。因暑热难捱，在禀明我的母亲后，我便携芸搬来此处消夏。

    搬来新居后，因天热手易出汗，刺绣是做不成了，于是芸终日伴我读书课业，谈论些古往今来的逸事要闻，或与我赏月观花，联诗成对，日子过得如闲云野鹤般，很是逍遥自在。有时兴起，芸做几样小菜，与我对坐小酌。芸不善饮，勉强三杯而已，我便教她玩射覆酒令的游戏，所谓酒不醉人人自醉，每逢此刻，我们总是微醺相对，畅快异常。自以为人间乐事，再没有比这更美好的了。

    有一天，芸忽然问我：“历代古文，夫君以为应尊崇取法哪些方面？”

    我说：“先秦时期，《战国策》和《南华经》，应取它们的灵动轻快；在西汉呢，学者一派的匡衡和刘向的文章，以高雅稳健为上，而史学家司马迁和班固的著作，自然是渊博宏大为其特色；唐朝的文学家中，韩愈的古文浑厚沉雄，柳宗元的，超脱峭拔；到了宋代，欧阳修的，跌宕不拘，苏洵、苏轼、苏辙这三苏的古文，则以辩理明晰为胜；其他的，像汉代贾谊和董仲舒的对策文；南北朝时期庾信和徐陵的骈体文；唐代陆贽的政论文……可以宗法的经典古文不胜枚举，关键在于是否有慧心领悟了。”

    芸说：“我以为古文的长处，全在识见高超、气势雄壮，让女子来学，恐怕难以达到一定的水准。倒是诗歌这一门，妾还算稍有领悟，能解其中之妙。”

    我说：“唐朝科考是以诗来选拔人才的，若论诗家之宗，必然要推李白和杜甫，说说看，这两位你喜欢谁？”

    芸评论说：“要说杜诗嘛，锤字炼句极为精纯工整，李诗呢，则潇洒自然，落拓不羁。与其学杜诗的森严沉郁，倒不如学李诗的活泼洒脱。”

    这番言论引起了我的兴趣，我好奇地问她：“杜工部的诗那可是集诗家之大成，学诗的人大多以他的诗作为宗法的范本，你为何独对李白的诗感兴趣呢？”

    芸说：“虽说格律严谨、词旨老道是杜甫诗擅长的特点，但李白诗却像传说中的姑射仙子，冰雪绰约，飘逸有致，更有一种落花流水的意趣，读了让人心生喜爱。这倒不是说杜诗比不上李诗，只是我个人爱李诗更甚于爱杜诗罢了。”

    听她说得很有见地，我笑道：“当初还真没看出来，陈淑珍竟然是青莲居士的知己啊。”

    芸被我逗乐了，也笑着说：“你到现在才知道啊。妾还有启蒙老师白乐天白居易先生呢，让妾时常感怀不已，无法放下。”

    我问：“为什么呢？”

    芸假装嗔怪地说：“这都想不起来？他可不就是《琵琶行》的作者么？”

    我恍然大悟，笑道：“这可奇怪了！李白是你的知己，白居易是你的启蒙师，我呢，字“三白”，又是你的夫君，你怎么与“白”字这么有缘哪？”

    芸笑着说：“与‘白’字有缘，恐怕将来要白字连篇了呢（吴地方言，将“别字”称为“白字”）。”说完，我们相视大笑不已。

    我又问：“你既然知道诗，那也应当知道赋的高下之别吧？”

    芸说：“我只知道《楚辞》是赋之祖，妾学识浅陋，觉得内容比较费解。就汉朝和晋朝来说，若论赋的格调高雅、语句精炼，似乎司马相如的赋成就最高。”

    想起司马相如一曲《凤求凰》，情挑卓文君留下千古佳话的典故，于是我接着芸的话，故意拿腔拿调：“昔日文君不惜随相如私奔，也许不在琴而在赋乎？！”于是二人又大笑方休。

    我是一个性格爽直、不拘小节的人，芸却刚好与我相反，像一个迂腐可爱的儒生，总是拘矜多礼，深恐言行不周。比如，偶尔为她披件衣服，整理一下衣袖，她必要连声说“得罪”二字；或者给她递个毛巾扇子之类的，她是肯定要恭恭敬敬起身来接的。

    对芸的这些繁冗礼节，刚开始我有些厌烦，忍不住劝她：“你和我这样多礼，难不成是想以礼来束缚我？你没听人说‘礼多必诈’吗？”

    芸不曾料到我居然因她多礼而责怪她，红着脸窘迫委屈地说：“对你恭谦有礼难道不好么，怎么反倒说我虚伪有诈了？”

    我说：“恭敬是要放在心里记着的，不在于这些迂腐的表面形式。”

    芸反驳道：“至亲莫若父母，如你所言，难道也可以内敬在心，言行上倒可以恣肆狂放、不顾礼节了？”

    见她伶牙俐齿说得这样认真，又确实很有道理，心下忽然觉得自己理亏起来，于是我软声说：“我前面的话皆是戏言，你可别当真。”

    芸正色道：“世间很多反目成仇的事，皆因戏言而起。今后不许你再这样冤枉妾了，简直让人郁闷死了！”

    我轻轻揽她入怀，好言温存抚慰，她才心情好转微笑如常。自此以后，“岂敢”、“得罪”这些多礼之言不但没有消失，反倒成了我们言谈间的常用助词了。

    回想与芸在一起的日子，做了二十三年的夫妻，可谓举案齐眉，相敬如宾。随着时间的流逝，我们的感情也越来越紧密，越来越深浓。无论是在家庭之中，还是暗室相逢、窄道相遇，必定会执手相问：“到哪里去？”因相爱太过密切，私下总有些忐忑不安，生怕被别人撞见，继而说我们的风凉闲话。

    其实在最初，我们即便是同行或并肩坐在一起，也是要小心地避开人的，时间久了，渐渐成了习惯，也就不以为然了。到后来，芸有时和别人坐在一处闲谈，见我来了，必定会站起来挪开身子，好让我挨着她坐下，彼此并不觉得有什么不妥。于是，我们之间的亲密举止，从开始的羞惭，渐而到后来的不以为意，这也是人之常伦极自然的事情。这让我想起有些老年夫妇，一辈子总如仇人般相互折磨，不知道为何？有人说：“若不如此，怎能白头偕老？”难道非得争吵不休才能白头偕老？这句话到底是不是真的呢？

    记得当年七夕，芸在轩亭内设了香案烛台，摆上瓜果，焚香燃烛，和我同拜织女星。彼时，在我们心底，那份但愿人长久的虔诚，只有我们夫妇二人才能懂得。我又刻了两枚图章，图章上，我一刀一刀用心地雕上“愿生生世世为夫妇”的字样，我自己留下那枚朱文阳字的，芸拿的是白文阴字图章，以备日后在往来书信中使用。

    那一夜，月光流银，是个多么美好的静夜啊。俯视河水，波光如练，身侧，更有我的爱妻芸，轻罗小扇，软语呢喃。我们相依着坐在临水的窗台边，仰头痴痴地见清朗的夜空中，云朵飞掠，变幻万千。只在心底感叹，时光如能就此长驻，与芸就这样生生世世相偎到老，该是多么幸福的事情。

    芸忽然幽幽轻语：“宇宙如此浩瀚无垠，而人间只同此一轮明月。不知道此时此刻，是否还有人如我二人这般，有此相偎赏月的心情？”

    听她话语，我的心似乎在这月色中融化了。我侧过头，轻声说：“纳凉赏月，到处都有啊。若说欣赏品论天上的云霞，大概总是在女子的闺房中，也是能够用心体悟的。若说夫妇二人共同欣赏云霞，他们品论的大概也不会是云霞而是其他了。所以，天下如我二人这般，又能有几人呢！”

    良夜总是过得飞快。很快，烛火燃尽，月影西沉，虽然留恋这一刻的默契时光，我们也只能撤去香烛果盘，回房休憩了。

    七月十五，俗称“鬼节”。这天，芸备了几样酒菜，准备与我邀月畅饮。到了晚上，忽然阴云密布，黑暗笼盖四野，我和芸赏月的兴致转瞬全无。芸看着夜空，神色颇有些忧虑，她忽然严肃起来，祝祷似的说：“妾如能与夫君白头偕老，明月啊，就请你快点出来吧。”此刻，一抹冷寂索然的情绪也涌上了我的心头，我们夫妇的今生情缘，当真要与今夜的月亮联系在一起吗？

    此时，但见对岸点点流萤，千万只萤火虫儿在穿梭飞舞，在柳堤水蓼和汀洲沙渚间，织成了一片闪烁奇妙的风景。为缓解芸的忧虑，我便提议作联句逗她开心。联了两韵之后，结果是越联越离谱，甚至是牛头不对马嘴，匪夷所思地随口乱道。芸已笑得涕泪交流，最后竟笑倒在我怀里，无法成声了。
    第(1/3)页