·十·-《起风了·菜穗子》

    “为他人受苦受累。”——这句许多人在人生的开始阶段就体验到的道理,黑川圭介终于在人生的半程中领悟到了。

    九月初的一天,圭介在丸之内的工作单位接待了一位叫长与的远亲。在商谈了诸多业务上的问题后,两个人的话题转到了私人生活上。

    “听说您爱人进了某家结核病疗养院?现在怎么样了?”长与问道。他在向人发问时,总有个爱眨眼的奇怪习惯。

    “嗯,不是什么大事。”圭介不痛不痒地回了一句,想把话题岔开。菜穗子因肺病住进医院这件事,由于母亲非常反感,和谁都不曾提起。他很惊讶为什么这家伙会知道。

    “我听说她好像已经进入晚期患者的特别病房了。”

    “没有的事儿。一定是搞错了。”

    “是这样啊……那就太好了……这件事,好像是前几天,我母亲从您母亲那儿听来的。”

    圭介的脸色突变:“我母亲不可能说这样的话……”

    怀着某种挥之不去的异样心情,圭介悻悻地送走了这位远亲。

    当晚,圭介与母亲在饭桌前相对无言地吃饭时,他平静如常地开口说道:

    “菜穗子住院的事儿,长与已经知道了。”

    母亲一脸茫然的样子:“哎?他们怎么会知道呢?”

    听母亲这么一说,圭介有点儿恼怒般地将脸扭了过去,仿佛突然挂念起此刻不在自己身旁的妻子似的——如果平时三个人吃晚饭,菜穗子常常被置于母子二人的谈话之外。母子二人经常以曾经的熟人、琐碎的日常经济问题等作为话题来消磨时间,而对菜穗子则冷淡无亲。每当这时,菜穗子都会神经紧张地低着头,好像在默默地忍受着什么似的。这一刻,圭介眼前清晰地浮现出菜穗子彼时彼刻的样子。这对他来说可算是头一次……

    自己的儿媳得了肺病,正在疗养院治疗——圭介的母亲对这件事非常忌讳,所以对外人只是敷衍说儿媳有些神经衰弱,需要换个地方休养之类的话。此外,她还要自己的儿子记住一点,就是一次都不能去菜穗子养病的地方探望。由于这层缘故,圭介怎么也无法相信,自己的母亲会将儿媳生病的事情故意散播出去。

    虽然圭介知道,自己的妻子常常给母亲写信,而母亲也常常回信。但由于他极少向母亲打探妻子的病情,只是满足于母亲草率的回答,完全没有问到过通信内容方面的事情。从那天跟长与的谈话中,圭介感觉母亲似乎总对自己隐瞒着什么,他此刻突然对母亲产生了某种不可名状的急躁情绪,并且头一次对自己迄今为止的所作所为产生了深深的悔恨。

    两三天后,圭介突然表示明天要向公司请假去看妻子。母亲听到后,虽然嘴上没说什么,但脸上浮现出痛苦的表情。最终,她也没有对此表示出特别的反对。