第(1/3)页

    01.

    “扶稳了没有？”

    “扶稳了。”

    “那我跳了啊。”

    “跳吧。”

    胡同不宽，门外坐了几个下棋的老头儿。正是下班的点，自行车的铃声回荡在狭长的空间里，惊得树上栖息的鸟雀“呼啦啦”飞起来一大片。

    张祁和邵雪扶着桌子，桌子上放了把椅子，椅子上站了个人。郑素年弯着腰看了看高度，长腿一迈，稳稳地落到地面上。

    居委会的阿姨仰着头在底下看：“行，还是咱们素年画得好。”

    这黑板也不知道是谁给钉得那么高，每次画个宣传画都得爬上爬下。这次的主题是喜迎奥运，邵雪掰着手指头算，怎么算也觉得有点遥远。

    “一迎迎六年。”她看着郑素年画的那几个系着红领巾的小人，“我都上大学了。”

    “你当六年短啊，”阿姨使唤完他们就开始轰人了，“一转眼的事。”

    郑素年刚画完板报，满手满脸都是粉笔灰。吃晚饭的点，邵雪边往家里走，边感叹：“这东西还真是遗传啊！你看晋阿姨的本行是古画临摹，素年哥就是随便画个画都比别人好看。”

    “那也未必，”张祁存心找碴，“你爸还做钟表修复呢，可是你简直一电器杀手。你说说这些年，我们俩给你修了多少弄坏的遥控器和闹钟？”

    郑素年叫住了他：“你说话悠着点，小心人家下次不帮你在卷子上签名了。”

    邵雪写的字成熟，多次给考了低分的张祁在卷子上签名蒙混过关。郑素年一语惊醒梦中人，吓得张祁急忙凑过去给邵雪捏肩捶背：“哎哟，小雪，我刚是胡说的，我那儿还有一刚发的成绩单……”

    “呸！”邵雪还捏着他这把柄等着敲诈呢，肩膀一甩，一溜烟进了自己家门。

    一条胡同两面墙，内里的屋子延伸出千家万户。邵雪、郑素年和张祁，生于斯，长于斯。

    其实胡同里这个年龄的小孩也不光他们仨，只不过正赶上他们的父母都在故宫文物保护的那个院子里做修复师。上一辈都是几十年同事兼邻居的交情，他们三个想不熟也难。

    这个故事发生那年，邵雪初二，张祁初三，郑素年则已是重点中学高一在读。其实郑素年和张祁是一年生的，只不过他妈妈晋宁懒得带孩子，硬是早一年把他送进了幼儿园。

    晋宁这个女人，不是凡人。

    郑素年家离胡同口最近。他走进去的时候，一抬眼便看见自己爸爸郑津满头大汗地从厨房走出来。

    “爸，”郑素年不用想都知道他妈在干吗呢，“您这又忙着呢？真是上得厅堂下得厨房啊。”

    “你闭嘴吧，”郑津瞪他，“叫你妈出来吃饭。”

    郑素年在门口拽了块毛巾，一边拍打自己身上的粉笔灰，一边往卧室走。

    打开门，晋宁抱着卷卫生纸，眼睛通红地转过脸看他。

    他妈长得漂亮，这是同事们公认的。郑津有时候和自己儿子吹牛皮，回忆起当初他妈刚进修复室的样子，真是叫“一树桃花黯然失色，单位里所有适龄男青年全部蠢蠢欲动”。郑素年也不给自己亲爹面子，指着家里一书架的光碟问：“那她现在怎么成天看这些言情肥皂剧啊？”

    那年郑素年十五岁，每次开家长会老师都要夸：“看你妈，长得那么漂亮，又留过学，行为举止那叫一个落落大方，怪不得把你教得这么优秀。”

    郑素年脸上在笑，心里想的却是：我这么优秀还真全靠自己上进……电视里在放《蓝色生死恋》，郑素年特别见不得一群男女哭哭啼啼的惨状，一指就把屏幕戳黑了。

    “妈，吃饭了。”

    晋宁“哦”了一声，平复了一会儿情绪，跟着一表人才却着实不是自己教育出来的儿子去客厅吃饭。她眼泪还没擦干净呢，就拽着郑津说：“那电视老有重影。”

    郑津和邵雪她爸都是在修复室做钟表复原的，触类旁通地会修一切家用电器。自家媳妇有指示，郑津义不容辞：“先吃，吃完了我给你修。”

    ……

    那一边，邵雪正对着一桌子菜难以下咽。

    “妈，真不是我挑您毛病，”她放下筷子，“咱们手艺不好就做点家常的，我跟我爸都能忍，您干吗非要挑战自我玩创新呢？”

    郁东歌扫了旁边的邵华一眼，对方立刻表明立场：“我觉着做得还行啊，就你难伺候。”

    “一丘之貉。”

    “会几个成语就瞎用。”郁东歌抄起筷子敲她的头，“不吃就滚，家里不差你这张嘴。”

    邵雪立刻跳起来：“素年哥说他们家今天有排骨，那我去了啊……”

    “坐下！”郁东歌柳眉倒竖，“都多大了，还天天黏着人家素年，我有几个同事直问我这闺女是不是已经嫁过去了。”

    “素年那孩子挺好的。”邵华的神经一松懈下来，说话就有点不留神了，“我觉得可以。”

    “当着孩子的面胡说八道，饭都堵不上你的嘴。”

    眼看着郁东歌要发火，椅子对面的父女俩立刻老实下来，坐在椅子上安安稳稳地吃起郁东歌独创的黑暗料理来。

    郁东歌也做文物修复，是纺织品修复组的组长，每天上班光跟针线过不去。

    她的耐心全留给了织品文物，回了家就变得脾气火爆。邵雪没胃口，吃了点米饭便出去和张祁、素年玩了，留下当妈的在家里长吁短叹。

    “还是小时候好。”郁东歌抱怨道，“抱怀里安安静静的，也不成天惦记着往外跑。”

    “总得长大嘛。三岁看老，她打小就不让人省心，你还指望她现在老老实实的？”

    郁东歌不说话了，把筷子往桌子上一放，好像陷入了回忆之中。

    邵雪出生那天，北京下了一场大雪。得到消息的时候，邵华正坐在钟表修复室里给一座康熙年间的古钟除锈。鎏金的钟饰被岁月斑驳出片片铜绿，他做得太投入，甚至没听见门外传来的脚步声。

    晋宁一身风雪闯进门，惊得邵华险些丢了锉刀。她气都没喘匀，断断续续地对邵华说：“邵、邵老师，东歌生了。”

    小家伙在郁东歌肚子里待不住，比预产期早出来整整一周。人人都以为这孩子将来必定体弱，却没想到后来比哪个初生儿都要生龙活虎。满月的时候，晋宁和郑津抱着郑素年去邵华家里看她，只见这丫头眼睛围着郑素年滴溜溜地转，伸出手抓住他的手指怎么也不肯松。

    “你们家闺女喜欢我儿子嘿。”晋宁那年也才二十五六岁，美滋滋地向郁东歌显摆，结果被瓷器室的孙祁瑞老师傅白了一眼。

    “是个人就喜欢你们家素年，娃娃亲都定了五个了。”

    郑津赶忙过来把自家老婆拉走，嘴上转移话题：“哎，邵老师，取名了吗？”

    “还没，”邵华初为人父，任何时候都是一副喜悦而茫然的模样，“我家里没老人，想让孙师傅给她取个名。”

    老头儿对这种重任显然兴趣盎然：“这不巧了吗？我来之前还真给你想了一个——你家丫头生在雪天，就叫邵雪呗。”

    “您这可真够随便的。”晋宁忍不住出声，“我师父可是取的郑素年，您这回合输了啊。”

    “邵雪好。”一直没说话的郁东歌忽地开了口。她摸摸自己女儿的脸蛋，满脸都是初为人母的温柔，“雪是好东西，瑞雪兆丰年。就叫邵雪吧。”

    名字都是有好寓意的。父母心里的雪干净又清冷，以为自己能养出个阳春白雪款的大家闺秀来，却没想到邵雪的雪不是晚来天欲雪的雪，而是打雪仗拿雪球往张祁领子里塞的雪。以至于全修复室的职工都知道郁东歌的那句口头禅：这怀胎十月，生了个冤家出来。

    “这就是为人父母啊。”从回忆里抽身出来，郁东歌长叹一声，“劳心费力，把冤家养大。”

    院子外面一阵喧哗，邵雪又跟着张祁和郑素年开始胡闹了。几个家长涮着碗筷，偶尔伸头出去看一眼自己孩子有没有折腾得过了界。

    他们的故事，才刚刚开始。

    02.

    寒蝉一声哀鸣，天高云淡，北雁南飞。

    张祁盘着腿坐在椅子上：“我觉得这是个矿泉水瓶子。”

    “不像，”郑素年摇摇头，“是个手电筒。”

    邵雪深吸一口气，把地上摊开的草稿纸捏成团：“这——是——比萨——斜塔！”

    她脚下还扔了不少废纸，上面画的不仅有无法辨别的人文景观，还有毫无美感可言的比萨。除此之外，还有张祁绞尽脑汁猜出来的西红柿打卤面。

    “那是意大利面！”邵雪彻底崩溃。

    是了，意大利。

    秋天来临之际，邵雪她们学校组织了一场独具特色的运动会。奥运的风吹遍了千家万户，学生会体育部也没闲着。几个管事的把这次校级运动会的主题设置成“小型奥运国家文化展”，一个班负责一个国家，需要在开场的时候举全班之力展示所负责国家的文化特色。

    邵雪他们班抽中了意大利。

    班长从班费里拨款上百元购买了一条白色长幅和水彩颜料，让身为宣传委员的邵雪在上面挥毫泼墨，尽情展示热情洋溢的意式风情。他说运动会的时候，班里同学把长幅举在头顶招摇过市，一定能吸引主席台上评审团的目光。

    可谁又能想到，身为宣传委员的邵雪是个手残呢？

    “你们班没人了吗！选你当宣传委员。”张祁皱着眉，“唱歌、跳舞、美术、书法，你有一样行的吗？”

    邵雪颓废地瘫在椅子上：“我们班做板报就是剪素材往墙上贴，谁想到真要动笔画呀？而且干这个太累，班里没人去，他们硬拱着我上的。”

    “那你这水平也上不了台啊。就说这西红柿打卤面——哦，不是，意大利面——唉，可惜了这长幅了。”

    邵雪的眼睛转悠了一圈，最后定在了郑素年身上。

    “你看我干吗？我快期中考了，没这闲工夫。”

    眼看着邵雪丧失斗志地瘫在椅子上，张祁和郑素年交换了个眼神。对方像想起什么似的点了点头，张祁随即坐到邵雪身边。

    “邵雪，这个事也不是完全没有转机。”

    “什么转机？”邵雪把手边的草稿纸撕成巴掌大的碎片，“你帮我画？”

    “很接近了。”

    “扯，你接着扯！”邵雪瞥他，“你那美术水平我又不是不知道。小时候你上幼儿园大班我上小班，你们班老师让画一家三口，别人都画的爸爸妈妈和自己，就你为了逃避画人只画了三个圈。老师问起来你还说这就是一家三‘口’，你妈那口还是红色水彩笔画的说那是口红……”

    “你打住！”张祁被她说得有点臊，“我能让素年帮你画。”

    她的眼神狐疑地在两个男生之间转了转。

    “素年哥凭什么听你的啊？”

    “这你别管。”张祁一副“这是爷们儿之间的事”的表情，“反正你帮我签名，他就能帮你画。”

    “签几个？”

    难得有这么好的机会，张祁狮子大开口：“四十个。”

    “你也太贪了！”邵雪一下跳起来。

    也不怪她激动。张祁他们学校格外喜欢和家长联合施教，默写课文、背诵单词、各科成绩单，甚至是课堂听写，能让家长过目的绝对要看到回馈。

    张祁以前伪造签名被发现过，现在只要字体稍有偏差，班主任就要给他妈韩阿姨打电话。

    而邵雪，仿得一手好签名。

    上达周杰伦、蔡依林，下至修复室各位叔叔阿姨。心情好了免费送张祁几个，心情不好就要狠狠讹他一笔。亲兄弟还明算账呢，更何况他们俩从小就斗智斗勇。张祁有一半的零花钱孝敬给了邵雪买零食和饮料，赶上成绩单这种重量级的，还要给她买肯德基、麦当劳。

    于是此时不讹，更待何时。

    郑素年倒是一脸无辜，好像自己不是这场交易之中重要的一环似的。邵雪的目光在长幅上流连许久，终于咬着牙哼了一声。

    “成交。”

    张祁眉开眼笑地从背后变出了一张纸：“先签这个，剩下的攒着以后用。”

    天色已晚，郑素年的绘画工作计划从第二天开始。两个男生走出邵雪家，四顾无人之后，张祁从兜里掏出一盒梅艳芳的专辑。

    磁带上歌手的签名龙飞凤舞。

    “合着晋阿姨喜欢梅艳芳啊。”张祁压低声音怕邵雪听见，“你收好了，这可是我托同学带的，有价无市。”

    “她不是下个月四十岁生日吗？我跟我爸都想给她过得难忘点。”郑素年摆摆手，“谢了啊，这绝对值一长幅。”

    “哪儿的话，”张祁也笑得贼眉鼠眼，“这换四十个签名，一本万利。”

    两个人不知道，邵雪正盘着腿坐在家里，掰着手指头算损失——四十个签名，她的薯片、饮料、炸鸡翅啊……郑素年到底专业。

    先规划，然后找素材，最后打草稿。邵雪从图书馆借来一堆意大利文化的书，手指着念：“意大利美食文化源远流长……”

    郑素年几笔就画出了比萨的轮廓，比邵雪那发面烧饼强了不止一星半点。

    到后来她也不说话了，站在一旁安安静静地看郑素年画。伤痕累累的古罗马斗兽场，威尼斯蜿蜒的河道，米兰教堂的尖顶刺破布幅顶端，静静矗立在长卷的最右侧。

    “素年哥，你画得真好。”她由衷地赞叹。

    “照猫画虎，那不都有图片吗？”郑素年倒不觉得自己厉害，“比我妈差远了。”

    邵雪蹲下身，摸了摸威尼斯上风干的颜料：“真想去看看。”

    “是啊，”他接下话头，“听说威尼斯现在水平面上升，再过几十年就要消失了。”

    “消失了？”她讶异，“那多可惜啊，这么好的地方，以后就见不到了。”

    “所以说人生苦短呗，”郑素年低着头给教堂大门上色，“想干什么赶紧的，晚了就什么都来不及了。”

    她信服地点点头。

    人生苦短，贵在经历。邵雪没想到，自己这么快就要迎来一场前所未有的人生体验。

    被教导主任叫走的时候，邵雪心里一阵狂跳。

    仔细回忆了一下自己最近干的事，邵雪也不觉得有什么大逆不道的行为。

    她心情忐忑地进了办公室，主任的电脑屏幕上，一张照片放到了最大。

    “邵雪，这是你们班的运动会创意吧？”

    “啊？”

    看她一脸茫然，主任拍拍她的肩：“画得很好，完全切合我们这次运动会的主题。市里有记者来采访，我们决定主要展示你们班的队伍，这个班级创意就让你代表说下！”

    邵雪紧张得直结巴：“不、不、不，老师，这个不是我画的，这是我一邻居……”

    “管你是邻居还是兄弟，”教导主任大手一挥，“你就按照我们给你写的稿子去说，夹杂一些创作这个长幅时的想法就没问题了。”

    她咽了口唾沫。

    教导主任今天的心情好像格外好，看见邵雪一脸惊恐，还给她灌起了迷魂汤：“主要是我们参考了几个创作者的个人情况，你确实是比较上镜的一个……”

    “主任，我去！”

    邵雪立刻毅然接受了。是啊，她口齿清晰，负责运动会的班级创意，主要是上镜，整个学校舍她其谁呢？

    这个消息的传播速度远远超过邵雪的想象。不过一个下午的工夫，整个胡同的人都知道了她要上电视这一重磅新闻，其中郁东歌的高调宣传起到了不可磨灭的作用。邵雪出家门的时候迎面撞上张祁，对方一脸困惑地看着她：“邵雪，听说你要上春晚？”

    邵雪发誓，她真的不知道消息在传播过程中发生了什么样的化学反应。

    记者是在运动会当天来的，邵雪他们班作为被选中的集体，训练时热情高涨。尤其是邵雪，一段四百字的稿子每天背几十遍，晚上的梦话都是那几句“继承奥林匹克精神”来来回回说。

    运动会前的最后一个周五，她背着郁东歌和邵华鬼鬼祟祟溜出家门。

    张祁正在外面等她。他那所学校平常全封闭住宿，到了周五才把学生放回来过周末。学校远，他回来的路上会经过一个百货大楼，邵雪给他钱让他去买套化妆品。

    张祁比她还小心，躲在墙根底下的阴影处，把书包里的东西一样一样往外掏。邵雪的校服外套口袋大，那边掏一个她就往兜里揣一个，一边揣还一边看：“这粉底什么牌子的？”

    “杂牌。”张祁信口胡说。

    “你买电脑啊，还杂牌。”她不满，“也不给我带个好点的。”

    眼线液和睫毛膏也被邵雪妥善放进衣兜，张祁皱了皱眉：“你就给我那么点钱，我上哪儿给你买质量好的？反正就用一次，凑合着往脸上糊吧。”

    最后是一支口红。邵雪捂着自己鼓鼓囊囊的校服口袋，低着头进了自己家门。

    到底是自己亲生的，郁东歌一眼就看出不对劲：“你干吗呢？”

    邵雪猛地抬头：“没干吗，出去透透气。”

    当妈的狐疑地扫了一遍自己闺女全身上下，总算把她放回了卧室。

    进屋，锁门，邵雪找出小镜子，把张祁给自己代购的化妆品一股脑倒在桌子上。郁东歌在臭美这方面对她管得特别严，好像她稍微露出点打扮的苗头就是有早恋的预兆。别说化妆了，她同学上次给她涂了个指甲油，郁东歌都气得骂了她一顿。

    但这回是要上电视啊。

    邵雪第一次接触化妆，也没人教她，粉底把脸涂得像一面白墙。口红颜色过于艳丽，张开嘴就成了一张血盆大口。

    正跟那儿愁呢，郁东歌在外面叫她吃饭。邵雪往餐巾纸上倒了点水，像擦桌子似的拼命把自己的脸擦干净。大概是太着急了，她甚至没注意到脸上隐约有些刺痛。

    周一就是运动会。离队伍入场还早，邵雪和她们班文艺委员赵欣然躲进了卫生间。

    这个时候的卫生间里基本没人。操场上放着激昂的进行曲，两个人对着一口袋化妆品窃窃私语。赵欣然十三岁就通晓了眉毛的十二种画法，拿着粉底有点担心地看着邵雪的脸。

    “你这脸是怎么回事啊？”

    “有点发红，”邵雪伸手摸了摸自己的脸，“记者快来了，先化吧。”
    第(1/3)页