“那么诸位。”奉天殿里，文仲坐在东厢和西厢之间的主席台上：
“今天，就是冬至以前的最后一次常务朝会。和今年刚进门的郎官们说一声，朝廷按照财年，也就是冬至来办事。所以冬至前后，朝廷会进入最忙的时间段。不只是有年度核算要忙，还有围绕冬至进行的祭祀。因为人凑不齐，所以直到明年元旦之前，奉天殿都不会就具体事务召开常务会议，只会举行礼仪性的大朝会。诸位可能也都知道，天子这段时间北狩去了”
话音未落，他就听到下面有人嘀嘀咕咕，有沙沙作响的低语声。
“咳咳，我再重复一遍，这就是字面意思上的北狩，天子去北边的某处狩猎了。你们中有些新来的可能会觉得天子怠惰政务，但我想大多数人都知道，天子从没有休息过。所以针对这种短期的特殊情况，我呼吁大家体谅一下天子。他全年无休，就算年三十都得去天坛站半天。所以，虽然各位可以上折子言事，但我建议各位御史不要说——当然。”他补充道：
“怎么说，是各位御史的权力。上到天子，下到9品仓库头，你们想要弹劾谁都可以。但以我的观点来看，我奉劝各位谨慎使用自己手上的折子。不要想着做语不惊人死不休的事，更不要故意激怒天子来骗廷杖。”他强调道，“我很高兴本年度没有人这么做，我希望下一年也是如此。我直白地告知各位，我这个人最讨厌的就是骗廷杖的事。因为这种就算准了天子不会回嘴，更不可能真的打廷杖。”
说完，他看了看众人，众人都点了点头，表示认可。
各位阁老中，文仲是单独主持廷议最多的一个，基本可以说是专职此事。其他几位阁老，包括首辅，基本只有在议题涉及自己的时候才会到。而每天早晨雷打不动的，就是文仲坐在这里主持会议。
他的话很重要，因为朝会是定策的地方，是科举共和制的核心。但也不太重要，因为文仲本人实际上不能对任何争议问题发表意见。因为他在所有事都要在最后发言，轮到他说话的时候大局已经定了。
不过间接地，他可以对议程顺序的安排来影响某些决策，但那都是后话的。
在这里，文仲最主要的任务就是到得比所有人都要早，走得比所有人都要迟。
虽然他实际上并没有实际影响过今年的任何一次决策，不过他的威望也足以让所有刚进门的人不敢应声了——毕竟，他其实就是替朱先烯上朝的人。朱先烯不上朝的时候，这个朝都是文仲在这里上。
而在这里开会的人，并不是罗马意义上的议员或者执政官，他们是议郎。
议郎是郎官，是历年科举的中选者——或者具体来说，他们是翰林。作为翰林，他们实际上是整个朝廷中最为年轻的一批人，但他们实际掌握了起草诏书的巨大权力。翰林也有自身的晋升体系，一共10级，从大学时、学士开始，到待制、应奉为中坚，以庶吉士为最末。
历年科举的一甲三人会从第4级的【编修】开始，其他人中的大部分会从最低级的【庶吉士】开始。翰林院每隔一段时间会有定期的改选，考核通过就可以继续留在奉天殿的枢机之中，考核不通过就会外放到六部九卿衙门或者州县去。
这里的所有人都精力充沛，甚至全都保持在应试状态，乃至于考前冲刺状态。这基本是一个人生命中智力的巅峰时期，只要能一直保持就能一直在这位子坐下去。因为朝廷的诏书，需要效率最高、脑子最活化的人来制订。
虽然国策的方向归根到底是阁老们和六部九卿衙门来制订，但具体应该怎么做，是完全从翰林的笔下流出去的。而翰林院中会有一些人会被定向培养为“六科给事中”，在奉天殿中获得特殊席位——他们可以直接封驳朝廷已经披红票拟的奏折，行使否决权。六科给事中分别盯防礼户礼兵刑工六部，其中分管刑科的也分管锦衣卫的逮捕审问之权。
这里可以说是整个朝廷最紧张的地方。人越是紧张，就越是容易爆发出问题。