第(2/3)页

    “她的悲剧？”弗兰顿问道，感觉在这个安宁平静的乡间怎么会有悲剧发生？

    侄女说，“你可能会感到奇怪，为什么我们在十月的下午还会把窗子开得那么大。”她指着一扇通向草坪的法国大窗户。

    弗兰顿说，“这是一年中很暖和的季节，可这窗户和悲剧有啥关系？”

    “三年前的一天，她丈夫和她的两个弟弟从这窗户里出去，开始了一天的狩猎。可是，他们一去，再也没有回来。当人们穿过一片沼泽地找到他们最喜欢去的那片射击场边时，并没有发现他们三人，人们都说他们肯定是被那些危险的沼泽吞没了。那是可怕的潮湿的夏天，你知道，在过去的几年里，那些安全的地方都突然地消失了。他们的尸体一直没有被找到。这才是最让人感到害怕的。”女孩那种自负的音调消失了，语句变得有些支吾起来。“可怜的姑妈总是认为他们总有一天会回来，他们和那只和他们一起迷路的棕色小猎犬，像以前一样走进那个窗户。这就是为什么每天晚上窗子一直要开到黄昏时分。可怜亲爱的姑妈，她经常告诉我他们是怎样出去的，她的丈夫胳膊上搭着白色的雨衣，她的弟弟罗尼唱着‘伯蒂，你为什么要拘束？’因为他总是取笑她，她说这让她感觉有些紧张。你知道吗，有时对这样安宁平静的夜晚，我几乎有一种恐惧的感觉，他们都会从窗户钻进来。”

    她颤抖了一下。当她的姑妈匆忙地出现在屋中、不停地为她下来晚了而道歉时，弗兰顿感到了有一种解脱。

    “我想，薇拉应该让您觉得很有意思吧？”她说。

    “她的确是很有趣。”弗兰顿说。

    “我希望你不会介意把窗户打开着，”萨普顿太太轻快地说，“我丈夫和兄弟们打完猎后会直接回家，他们总是这样。他们今天去沼泽地里打鹬了，所以他们会把屋里的劣质地毯弄得一团糟，就像你们这些人一样，不是吗？”

    她兴致勃勃地聊起了打猎、鸟类的稀少和冬季里打野鸡的情形。对弗兰顿来说，这一切都是可怕的。他竭尽全力，但只是部分成功地把话题转到了一个不那么可怕的话题上，他意识到女主人的注意力并不在他的身上，她的目光总是从他身边掠过，落到开着的窗子和外面的草坪上。这真是一个不幸的巧合，他本不该在这个悲惨的周年纪念日里到访这里。

    “医生们要求我必须全面休息，不要精神激动，不要做任何剧烈的体育锻炼，”弗兰顿宣布着说，他带着一种普遍的错觉，完全陌生的人和偶然认识的人渴望了解疾病最细微的细节，以及患病的原因和治疗方式，在饮食问题上，他们的意见也不太一致。

    “不？”萨普顿女士说，但她的话语在最后一刻换成了一个哈欠。然后，她突然变得警觉起来，但没有注意到弗兰顿说的话。

    “他们终于回来了！”她喊道，“正好赶上喝茶，他们看起来好像浑身上下都是泥泞。”
    第(2/3)页