第(1/3)页

    你还记得吗？是在哪一年哪一天，又是哪一个地方，我对你说：“做我的美人菩萨吧！”你笑着对我说：“好吧，我就做你的美人菩萨吧！”

    我要你做我的美人菩萨，是因为看了一幅古老的壁画；你答应做我的美人菩萨，是因为听了一个美丽的传说。

    那是1958年的暑假，你妈妈要去敦煌临摹、写生，这是她多年来的夙愿。机会好不容易来了，岂能错过？因为你父亲去上海出差要很长时间才能回来，把你一个人留在家里不放心，所以决定带你一块去。你正好摆脱一下钢琴的桎梏，乐不得到外面去疯玩一把。

    第一次跟妈妈出远门，你希望有个同龄人做伴儿。想来想去，我最合适了。于是，你就拼命地往旅行包里塞东西，弄得很沉很沉。妈妈挺犯愁，你就说踅摸个跟包的吧！妈妈觉得这个主意倒也不错，琢磨来琢磨去，就琢磨到了我。那时候我的心都跑野了，一听你母亲要带着咱们俩去敦煌，简直都要把我给乐疯了。直到结婚以后你才告诉我，你之所以选中我，是因为你越来越喜欢我了。那个时候，你就认定我有文学天赋，说不定将来真的能当上个什么作家。不然的话，你干吗要跟我好呢？

    咱们两个住在同一条胡同里，两家窗望着窗，门对着门。因为我母亲做得一手好针线活儿，你母亲便老请她给你家做衣裳。所以，打小咱俩就在一块玩耍，也可以称得上是青梅竹马、两小无猜了吧。尽管咱俩的家庭出身不一样，你是大资本家的女儿，我是小职员的儿子，但是并没有影响咱们两个人的交往。

    记得那一年正值大炼钢铁，常常在上课的时候，老师讲得正在兴头上，教室里的小喇叭就会突然响起来：“同学们请注意，同学们请注意，马上到操场集合，有重要的任务！”咱们都知道，所谓的重要任务，就是去马路上拣废铁。我当然非常高兴了，因为又可以到处流浪啦。看着同学们兴高采烈地涌出教室，老师一脸的无奈。

    每当学校支使学生们去马路上拣废铁的时候，你就偷偷地溜回家，关起门来弹你的肖邦、贝多芬。我曾经问过你，每天都把自己关在屋里弹钢琴，烦不烦呀？你说，烦死了！整天弹奏相同的练习曲，怎么能不烦呢？你还诉苦似的告诉我，那是妈妈逼着你练的呀！她一心要把你培养成世界顶级的钢琴艺术家，不知下了多大的本钱。听说那架奥地利bosendorfer钢琴，就是专门从维也纳买来的。

    其实我心里很清楚，逃避拣废铁，这倒不是因为你对大炼钢铁有什么看法。一个国家钢产量多少，标志着这个国家的工业化程度。咱们胡同的大铁门被拆掉拿去大炼钢铁了，你就很支持嘛。可是，叫你们女孩子扔掉课本，一帮一伙的去大街上瞎转悠，确实大煞风景。且不说叫学生们放弃学业去当马路天使，这本来就不对。而令人犯难的是，那时候大人小孩都在到处拣废铁，马路上哪里还拾得到哇？我拣的那些废铁，不都是从郊外的废铁堆里偷来的吗？更可笑的是，我尽偷一些扎枪头、大刀片什么的。在胡同里耍闹够了，就分给你几样，叫你去学校交差。有一次老师问你，看你挺文静的，怎么拣的都是刀啊枪的，闹得你脸红得像胡萝卜。

    学校不能正常上课，教导处也没有办法。大炼钢铁，全国一盘棋，学校也有任务。不然的话，怎么能“15年内赶上英国”呢？那一年红薯大丰收，马路边到处堆放着一麻包一麻包的红薯。我们男孩子走到哪儿吃到哪儿，吃饱了吃不动了，就把红薯当手榴弹，抛来抛去打仗玩儿。现在想一想，真是暴殄天物啊！

    还记得那天晚上吗？学校号召每个同学捐献30个煤球，15块劈柴，在操场上支起炉子，把在马路边上拣到的废铁块，塞到炉火里烧。废铁块烧红了，便夹出来用锤子砸。敲去外面的红锈皮，铁块透出蓝色，这就是炼成的钢。我记得高中班的大哥哥们，还在学校的后院支起了一个土炼钢炉，干得蛮热闹。后来听说炼出来的根本就不是钢，他们还不服气，有的甚至都给气哭了。

    有一次夜里，我们十几个男同学，跟着一个后来被学校开除的坏班长，在马路上遛达够了，便悄悄溜回学校藏在教室里。大家把椅子拼起来当床，摸着黑躺下来听班长讲故事。他讲得最带劲的，就是怎么躲在哥哥屋里的床底下，偷看他嫂子洗澡。到了半夜有人被尿憋醒了，流氓班长担心被学校工友发现，不叫大家去厕所，结果都尿在了教室里。到了白天同学们来上课，教室里的尿骚味熏得人直捂鼻子。
    第(1/3)页