第(2/3)页

    然而，如此庞大复杂的火箭，并不是当时的科学技术水平能够制造的。44台发动机的推力平衡，庞大箭体的共振等一系列问题，使得n-1火箭的悲剧成为必然。

    1969年2月，n-1运载火箭第一次试射。结果，发动机失火，火箭在12000米高空解体爆炸。

    1969年7月，n-1火箭第二次试射。但是在发射架上点火时就发生了意外，满载燃料的火箭就地爆炸，将发射台和指挥台全部摧毁，160多名科研工作人员当场丧生。

    1971年和1972年，n-1火箭又进行了数次试验，但全部失败。苏联无奈的放弃了这个计划，眼睁睁看着美国人将星条旗插上月球。

    其中第二次试射失败，让苏联损失非常惨重；即使作为航天大国，可是面临着如此巨大代价，一时之间还是难以接受。

    当天的拜科努尔发射基地，汇集了苏联160名火箭专家、航天科技专家、高级工程师；苏联航天科技精英几乎都参与了本次发射。就在发射前几天，多名火箭专家向涅杰林建议；延迟火箭的发射。理由是，火箭诸多细节还存在瑕疵，发射的成功率不高。但涅杰林遵从赫鲁晓夫的命令，不同意延迟发射，要求必须在***踏上美国国土时，发射这枚火箭。

    于是，n-1火箭紧急故障排查工作连夜开始；几十名苏联火箭专家、航天科技人员、高级工程师爬上发射台，对火箭进行全面细致的检查。根据安全规定，排查导弹故障，必须抽空燃料。

    然而，将一百多吨的燃料排空，需要很长的时间；因为是液体推进剂，加注和排空都非常费时；总工程师请示涅杰林元帅，涅杰林不同意清空燃料；这样的话将影响远在美国的赫鲁晓夫。也许将燃料清空然后检查完再加注，赫鲁晓夫的美国之行就结束了；那样的话发射就失去威慑意义。涅杰林要求立刻紧急排查，争取在24日中午前再次试射。

    火箭故障排查连夜进行，数百名科学家、工程师、都在各自岗位上对n-1火箭进行紧张排查中。涅杰林不离发射场，就在现场进行指挥。第二天上午10时左右，工作人员还在抢修一枚电元器件。突然，导弹的第二节引擎被一个火星点燃，引擎瞬间燃烧起来，底部喷出橘红色的火焰，紧接着，大火波及第一节燃料箱，随即引起剧烈的爆炸和熊熊大火。要知道n-1火箭推进剂全是易燃易爆的危险品，且偏二甲肼和四氧化二氮都有剧毒；是非常危险的化学燃料，比我们日常汽车所用的汽油厉害得多。

    随着剧烈的爆炸和漫天的大火，将160名工作人员包括科学家、火箭专家、工程师们包围在火海里，高达3000多度的高温将大家瞬间熔化得尸骨无存，汽化得干干净净。涅杰林元帅也没能逃过厄运，他被熔化成了空气，变成了一缕青烟飘向空中。事后，只找到了一个元帅勋章和一把办公室保险柜的钥匙。唯一幸运的是，当时总工程师躲到远处的吸烟室抽烟，从而躲过了一劫。

    这次巨大灾难，损失了苏联一半以上航天科技人才。致使苏联在随后的几年时间内，航天工程一度停步不前。其实，火箭、导弹、航天飞机等的发射，是一项非常严肃、严谨的工作；容不得半点瑕疵和马虎。

    而苏联人傻大黑粗的工作态度和不严谨的工作作风，使n-1火箭发射出现重大事故，也是必然的事情。实际上，这次火箭发射事故，纯粹是人为原因。

    当然，依照惯例；苏联政府还是隐瞒了事故发生的全部真相，对外报道说涅杰林元帅是飞机失事而遇难。
    第(2/3)页