有个深夜，我跟好友在酒店的房间里聊天，我们泡了两杯红茶，靠坐在落地窗边沙发上的两头，有一句没一句地说话。很晚了，可因为明天就要分别，彼此都舍不得睡。不知怎么，话题忽然变得有点正式起来，她问我：“你生命中最难熬的一段是什么时候？”我想了想，一时竟有点想不起来什么时候“最难熬”。

    我说：“非要说起来，大概是在贵州生活的那一年吧。陌生的城市里，没有工作，没有朋友，贫穷，独自一人生活，过着晨昏颠倒的日子，差一点得失语症。”

    那是2008年的事情了。也许是太久远，又或许是我这个人对痛苦不如别人那样感觉敏锐，如今想起来，也并没有觉得多么难熬。

    我跟好友讲：“我不够聪明，也不够努力，缺乏恒心，自制力特别差。身上有数不清的缺点，如果还有一点东西是值得自己欣赏与骄傲的，那便是，面对生活，我永不抱怨。”

    好友说：“哎呀，我也是。人生瞎乐观，再闹心的事儿，让我蒙头睡一觉，再吃顿好吃的，我就可以满血复活。”

    我们乐起来。真喜欢跟这样的人做朋友。

    她说：“我跟你认识，正是你在贵州那年。还记得我们第一句话说的是什么吗？”我想了很久，摇头。

    她小得意地说：“我记性不太好，但这句话倒是记得蛮清楚，你跟我说的第一句话是：真巧，我湖南人在贵州，你贵州人在湖南。”

    原来是因为这点因缘渐渐熟络起来的啊。

    八月的时候我跟她一起去旅行，彼此身上都还有工作，夜深安静的客栈大厅里，她抱着笔记本改剧本，我修订《悲歌》。

    疲惫了就抬头聊几句，她问我：“你在写新番？”我说：“没有。”五六年前的故事了，情怀早已不同，就算我把故事从头再读一遍，我也已经与故事里的人物相距太远太久了。我没办法再给他们写续集。

    其实让这个故事再版，我也是犹豫过许久的，因为我觉得它很青涩。但问的读者实在太多了，几乎每隔一阵子我都会收到这样的私信：微微，除了《悲歌》，我有你出版的所有书，哪里还能买到它？我想收集你全套作品。

    感恩这样的盛情与热爱。

    这是我第一个长篇故事，从2009年断续写到2010年，推翻重来，重来推翻，叙述人称换了又换，自我怀疑，否定，再重拾信心，纠结反复……那时候，我对写长篇完全毫无章法，根本没有把控能力。这在修订这个故事的过程里，很多次都让我觉得挺羞愧。但在五年后，我没有动这个故事的构架，也没有动情节，只修订了一些语句与逻辑上的小问题。就好像我不愿意为它写新番外一样，这是属于五年前的故事情怀。

    虽然它不够完美，但那一年的故事，那一年的时光，那一年的我自己，都是顶顶珍贵的。

    举世无双旧时光。

    透过它，我看到这些年自己的成长与变化。它是我的起点，也是我的初心。我时刻提醒着自己，不管走多远，勿忘初心。

    七微

    2015年9月7日于长沙