忧郁的突厥武士们-《莫若相逢于江湖》


    第(1/3)页

    金庸

    一九六四年五六月间,我代表香港《明报》,到土耳其的伊斯坦布尔参加“国际新闻协会”的第十三届年会。这里发表的几封杂记,记录了当时的见闻和一些零星感想。

    中国史上的突厥

    中国人对土耳其一向很陌生,去过土耳其的人很少。我在中国香港要办去土耳其的旅行手续时,立即就遇上了困难。似乎谁也没有去过土耳其。去问了好几家旅行社,谁都不知道该到什么地方去拿入口签证,连规模最大的通济隆旅行社中的职员,帮我打了许多电话,还是不得要领。最后是航空公司打电报到土耳其外交部去询问。回电来说:在伊斯坦布尔机场发给签证。

    伊斯坦堡是个有着千余年历史的古城,但机场的设备和规模却比香港差得多。国际新闻协会和土耳其报业公会派人在机场接待欢迎,进口手续在两三分钟内就办好了。

    其实土耳其和中国关系很密切,甚至可以说没有中国就没有土耳其。此话怎么说?原来土耳其人就是中国历史上的突厥人。turk的声音不就是“突厥”吗?在隋朝和唐初,突厥人厉害至极,唐高祖初起事时还向突厥人表示臣服。直到唐太宗命李靖为大将,才将突厥人杀得一败涂地。突厥人在东方不能立足,逃到西伯利亚和中亚细亚一带,逐步西侵,因而在小亚细亚建立土耳其。

    假定红拂女真有其人,确如《虬髯客传》中所说生有一头极漂亮的委地长发,如果不是她看中了李靖,半夜里私奔相就,说不定李靖以后打起仗来精神没这么振作。突厥人如果不是被李靖赶向西方,也没有今日的土耳其了。

    长头发的红拂女

    倘使没有这个美丽的红拂女,说不定今日西方的文明也完全是另外一个样子。

    伊斯坦堡本来叫作君士坦丁堡,是东罗马帝国的首都。西罗马帝国被法国人、德国人的祖先们攻灭后,欧洲陷入黑暗时代,文化学术都集中在君士坦丁堡。一四五三年四月,土耳其苏丹穆罕默德二世围困君士坦丁堡,经五十三天的血战而攻陷。这是欧洲历史上的大事。

    君士坦丁堡落在土耳其人手中之后,基督教的文人学者向西流亡,逃到意大利的最多,不久便造成了欧洲的“文艺复兴”。

    罗素在《自由与组织》一书中曾说,许多历史上的大事,往往能为一些偶然的小事所左右。我们或许可以说,如果长头发的红拂女下不了私奔的决心,欧洲可能没有文艺复兴,没有工业革命。就算有,时间和形式一定也大大的不同。

    当我坐着汽车驶进伊斯坦堡古老的城墙时,看到了罗马人当年所筑的巨大引水道,心中在想着《虬髯客传》和吉朋的《罗马帝国衰亡史》,想着由许许多多奇怪的因素交织而成人类的历史。

    土耳其人和中国人曾经有过一个“同病相怜”之处。四五十年前,中国被称为“东亚病夫”,而土耳其被称为“近东病夫”。这两个国家都有过辉煌的历史,但当欧洲产业革命后,欧洲人以他们先进的工业力量向外扩张发展,中国和土耳其的势力同时逐步衰落了。

    当土耳其人的奥斯曼帝国全盛之时,统治范围包括埃及和北非的一大部分地区、希腊、巴尔干半岛各国、东方阿拉伯诸国。埃及那个花天酒地的法鲁克国王就是土耳其人。土耳其人骁勇善战,是天生的斗士,在火药枪炮发明之前,他们只在成吉思汗的手下吃过败仗,在欧洲几乎是战无不胜,攻无不克。今日英语中,对于家里那个横蛮倔强、好勇斗狠的小顽童,做父母的往往还称之为“我们家那个小土耳其人”。

    土耳其于第一次世界大战后复兴,领导人凯末尔,土耳其人尊之为ataturk。ata是“父亲”,意为“土耳其人之父”,即“国父”。土耳其人本来只有名而没有姓,有姓氏是凯末尔所施行的种种改革之一。

    我们在伊斯坦堡开会,土耳其总理伊诺努特地从首都安卡拉赶来,在会中发表演说,并设宴招待。伊诺努瘦瘦小小,慈和可亲,单从相貌来看,谁也想不到他是凯末尔手下的最得力大将。当年土耳其在西海岸杀得希腊军全军覆没,就是这个小老头儿立的战功。开会期间,土耳其正为塞浦路斯岛问题和希腊濒于开战边缘,因此这位当年大败希腊军的老将军特别得到国人拥戴。

    博斯普鲁斯海峡

    伊斯坦堡有两点地方像中国香港:第一,它是个山城,许多房屋都建在山上;第二,它分为两部分,中间夹一条博斯普鲁斯海峡,不断有渡海小轮来来去去。但除此之外,什么也不像了。香港极新,而伊斯坦堡极旧。在伊斯坦堡,如果你不喜欢发思古之幽情,大概不会喜欢这个城市。

    博斯普鲁斯海峡约有四里宽,差不多是香港九龙间维多利亚海峡的三倍。这海峡之东是亚洲,其西是欧洲,伊斯坦堡的主要部分都在欧洲。你如有兴趣,可以坐在渡海轮之中,每天从欧洲到亚洲,再从亚洲到欧洲,来来去去地好几回。不过这渡轮的管理远远不及中国香港,有一次当地主人请我们到亚洲部分的一座王宫中去赴宴,汽车上渡轮之时,只见渡轮上水手紧张非凡,出动了七八个交通警察大吹哨子指挥,足足忙了大半个钟头,渡轮才开。

    博斯普鲁斯海峡沿岸,是伊斯坦堡富人的住宅区。沿着海岸有许多茶馆。做我向导的大学生曾带我去喝茶。海水碧绿,风物佳胜。只是海风相当强,所以每把茶壶下面都烧酒精灯。
    第(1/3)页