第(2/3)页

    坐对海峡，我们自然谈起了希腊传说中那个“希罗和林德”（heroandleander）的故事来。希罗是一个美丽的修女，她的爱人林德每天晚上游过海峡去和她幽会。有一晚狂风骤雨，林德对情人的守信，足可媲美我国的尾生：他还是跳入海峡游泳，结果和尾生的命运相同，淹死了。我看那海峡也不怎么宽，问那大学生，伊斯坦堡人是不是有什么“林德渡峡游泳赛”之类？

    他伸伸舌头，说：“绝对没有！海峡中暗流汹涌，危险得很，谁敢游啊？”

    看来土耳其人是来自大漠的陆地民族，对海水有天生的惧怕心理。香港人游得过这海峡的，我想至少有好几千人，而且不必对岸有一位美丽的姑娘在等待。

    英国的大诗人拜伦曾横渡这海峡。他虽然是跛子，但跛足对游泳的影响还不大。他曾以一小时十分钟的时间，和一个军官一起横渡海峡，在长诗《唐璜》中，他曾得意地提起了这件事。不过土耳其人对拜伦可没什么好感，因为他曾帮助希腊人反抗土耳其的统治而死在希腊。

    我们喝着茶，吃着滋味不佳的蛋糕时，看到有一艘苏联轮船自北而南，缓缓从海峡中驶过。那大学生指着轮船上并列的苏联国旗和土耳其新月国旗，骄傲地说：“赫鲁晓夫这矮胖子凶恶得很，可是他的船只要经过博斯普鲁斯，却非升我们的国旗不可！”

    忧郁的土耳其人

    伊斯坦堡最宏伟的建筑是索菲亚大教堂（hagiasophia）。那本来是罗马皇帝建造的基督教教堂，土耳其人征服伊斯坦堡，将它改为伊斯兰教的教堂，但其中和基督教有关的雕刻和绘画，仍旧予以保留，使我们今日仍能见到中世纪伟大的艺术。

    伊斯兰教文物中最著名的建筑是“蓝色清真寺”。那是世界上唯一有六个尖塔的清真寺，内部装饰以浅蓝色为主调，令人进去之后，有一种忧郁之感。我觉得所有的土耳其人，都有点忧郁。在一次酒会中，我曾向一位嫁给土耳其报人的德国太太提起。她笑着说：“当然啦，土耳其人不像你们香港人那样会做生意、会织出那许多布匹来供给英国、美国，自然有点郁郁不乐哪！”

    伊斯坦堡有一处“有顶市集”，那是一处有屋顶的大市场，大大小小的店铺至少有一千家。我感到最有兴趣的，是他们的古董武器，那些有精美金银装饰的弯刀和古老手枪。

    王宫中的中国古瓷

    在伊斯坦堡的几天之中，土耳其主人每天晚上都有盛大宴会，每一晚都在一处不同的苏丹王宫中举行。我们看到了全世界最大的地毯、全世界最大的水晶吊灯，等等。在两次世界大战中，土耳其都是德国的同盟国，所以在各处王宫中受德国的文化影响最大。

    主人特地从首都安卡拉邀来芭蕾舞团在王宫中演出，又邀来全国最佳的肚皮舞女郎表演。在古堡中则有古装卫兵做斗刀之战。我觉得，大部分土耳其人在精神领域上，主要还是沉湎于古代的军事光荣之中，对于现代化似乎并不怎么重视。

    托加普王宫（topkapupalace）现在已改成了博物院。我久闻这王宫中收藏的中国青花瓷器甲于天下，特地一个人去参观，果然看到一座座殿堂之中，陈列着无数珍贵至极的中国古瓷。向导不住向我背诵，这王宫中的珍珠共有几万几千颗，钻石有几万几千克拉，黄金又有几万几千两，但对于达到艺术之高峰的中国瓷器，他却全然不懂。他对我这中国人感到有点抱歉，忽然说：“前几天有一位中国人来看过。他是电影导演，入了土耳其籍的，是我们土耳其唯一的电影导演。”我问他那个中国人叫什么名字，他却说不上来。

    直到现在，我还是不知道这位土耳其独一无二的电影导演是哪一位中国同胞。

    烟草、古迹、诗句

    开完会后，我们坐飞机到土耳其西部的伊斯米去观光。伊斯米是地中海畔的名城，附近是烟草的出产地。土耳其烟草品质之佳，据称是世界第一，任何上等的美国香烟、英国香烟中，都混有百分之三到百分之五的土耳其烟叶（再多就混不起了，成本太重）。每年烟草烤干后，伊斯米烟草市场开业数天。几天之中，来自全世界各地的香烟制造商就将全部烟叶都竞买了去，迟来就买不到了。

    我曾抱着探险的心情，坐了马车去试一试“真正土耳其浴”的滋味。原来那是一座巨石建成的大厅，四壁石块烧得火滚，于是满厅都是蒸汽。大厅之大，足可容得四五百人。一“蒸”的价钱非常便宜，在东京洗一次“假土耳其浴”，在土耳其至少可洗“真正土耳其浴”二十次。

    伊斯米一带，古代称作腓尼基，是人类文化最早发源地之一。我们曾到伊斯米之南的艾弗索斯古城去参观。那完全是希腊文化的遗迹，希腊人留下的神庙、会议场、剧场、浴场，几乎和雅典没什么分别。在罗马时代，安东尼和克莉奥佩特拉在这地方住过相当长时间。替我们解释的是土耳其一位著名的学者，出口成章，谈吐风趣。他说：“各位朋友，你们脚下踏着的石板大街，在两千年前，安东尼曾拉着克莉奥佩特拉的手，在这里情话绵绵，并肩散步。”

    在当天晚上的宴会中，这位学者刚好和我同席。我向他问起土耳其的大诗人希克梅特。他说希克梅特不容于土耳其，死在苏联，葬在苏联。他用英语翻译希克梅特的几句诗给我听。这首诗题目叫作《死了的小女孩》，描写一个在广岛被原子弹炸死的小女孩：

    十年前我还活着，

    在广岛平安喜乐地生长。
    第(2/3)页