第(3/3)页

    那时我是一个刚满六周岁的小女孩，

    现在我死了，永远不会长大。

    烈火先卷去我的头发，

    然后两只眼睛，接着是我的双手。

    现在我的身体成了一堆灰烬，

    一堆伴着寒风的灰烬。

    我默默念了几遍：努力记在心里。

    来自新疆的维吾尔族人

    土耳其人的烹调是糟透了的。主人隆重款待我们，给我们吃最好的食物，但每次盛宴，主菜总是白水煮羊肉或者烤牛肉，没有酱汁，没有什么调味品。

    伊斯米富丽堂皇的旅馆中，有一个青年侍役是新疆的维吾尔族人。他万里迢迢地从新疆出来，经过苏联而到了土耳其。维吾尔族人的语言文字和土耳其人差不多。当我吃着他端上来的淡而腥膻的白水羊肉时，忽然想起：一千三百多年前，突厥人被唐朝的汉人逐出故乡，横越广漠的西伯利亚而来到小亚细亚，一路上艰苦流离，只好吃这种白水羊肉，怎能像我们汉人那样在富庶的土地上过太平生活，慢慢发展精致的烹调艺术？这个维吾尔族人从新疆来到土耳其，走的正是他祖先在一千多年前所走的老路。

    现在他的生活过得不好，常常想念故乡和家人，只不过自由自在，一有空就到乡下骑马、唱歌和跳舞。我想他唱起思乡的歌来，一定很动人，虽然一定也带着那份深沉的阴郁。

    土耳其人很是好客。他们大都不太有钱，但什么东西都乐于与朋友共用。大概这是游牧民族的遗风。

    或许很少人知道，“圣诞老人”是土耳其人。他本来是土耳其南部的一位基督教主教，生平乐善好施。当时土耳其人嫁女，必须有相当数量的装备，否则纵使贫女如花，也还是出嫁无期。这位主教每当听到他教区中哪一个姑娘因为没钱而嫁不出去时，便在半夜里悄悄爬上屋顶，从烟囱中将金钱丢了下去，免得那些贫家姑娘“苦恨年年压金线，为他人作嫁衣裳”。这位主教死后，教会中称他为“圣尼哥拉斯”，逐渐演变而成为全世界小孩子最欢迎的“圣诞老人”。

    圣母马利亚的居室

    伊斯米附近有一座小小的石室，是圣母马利亚最后居住的地方，现在已成为天主教人士去朝拜的圣地。耶稣被钉死在十字架上后，马利亚从以色列逃了出来，来到这个荒僻无人的山边，怀着丧失爱儿的悲痛，在这石室中默默地度过了她的余生。

    我去参观这石室时，一直和一位英国老太太格里姆斯夫人（mrs。georgegrimes）在一起。她丈夫是国际新闻协会的热心分子，每一次年会都曾和她一起去参加。柏林、巴黎、东京、斯德哥尔摩……总是一对老夫妻同去。今年年初，她丈夫逝世了，她想了很久，要不要到土耳其来。她说：“乔治从来没来过土耳其，他说过要和我一起来的。现在他不能来了，我还是要来看一看，将来好说给他听。”她相信自己不久也要死了，那时候就可以和她的乔治重行团聚，好把土耳其的风光，慢慢说给他听。

    我想起英国诗人d。罗塞蒂写过一首小诗，描写一个早夭的少女，在天堂中等待她情人的灵魂升天，素手如玉，倚着黄金栏杆，晶莹的泪珠，滴上了白色的长袍……

    原载于《明报月刊》一九六六年第二期


    第(3/3)页