第(3/3)页

    因为只有赚到了钱，才有钱治病。

    “姥娘住的是普通病房，一间四床病人，这几天还加了一床，全是感染病毒的。靠窗那家病人准备出院，新的病人就在走廊等着了。护士进来说，要整理床了，先坐凳子上。女儿不乐意了：人还没办好出院就撵人？姥娘是目前这个病房里住得最久的，已经出院十床病人，她还时而清醒时而糊涂，我们想着能继续住着观察。”

    “你放心，盛世集团准备了五十多间方舱，足够收纳全程的病人。”

    “那就好。”小伙儿说道：“有天，我在病床旁收到我妈的消息：你几点回家，妈妈想你。我很少害怕，后背发凉，我妈到底咋了？我妈是个粗线条的人，大大咧咧，很少表达情感。我感觉到她心理压力很大。姥娘年迈的这些年，我妈每天去照料，给她洗衣服、洗脚。这次，我妈出现发烧症状那天，怕传染，凌晨4点从姥娘家逃一样地跑了。我无法确定除了对姥娘的感情以外，我妈的压力有没有一部分，来源于怀疑是自己传染给了姥娘。一天夜里，我跟表哥推算了家里人感染的时间。他说，不要问她，这话永远烂在肚子里。”

    “我妈整夜整夜地睡不着，说自己脑子里安了一根弹簧，会突然弹出来使她惊醒。她总在深夜里回顾被忽略的一生：一个平庸的二女儿，为了照看两个弟弟，9岁才上学。在所有集体生活中，因为年龄大，她自卑、庸碌，又平稳地过到现在。她说她很少快乐。可她不怨恨她的妈妈。黑夜里，我妈的声音听上去很平静。她反而懊悔不已，觉得过去自己不该有那么多任性的时刻，如果你姥娘好了，我再也不气她了。她觉得自己没照顾好自己的妈妈，说着说着，哭起来。”33

    这时，那个中年女人发现了小伙子，狗搂着身子走了过来，笑道：“小伙子，床还租吗？”

    小伙子没有看她，直接从皮夹里拿出五块钱。

    那中年女人笑呵呵地拿着钱，顾自己走了。

    “我妈很少哭，也很少主动去医院。可最近，为了快点让自己从感染的状态里恢复，能去照顾姥娘，她已经挂了三次号，看了两次中医，还总觉得自己乏力、心悸，动一动就浑身难受。中医告诉她，感冒没好透。她更焦虑了，几乎每天问我，一个感冒，怎么还不好？我索性白天黑夜都在医院。我妈倒了，我就要顶上。另一方面，我希望能参与到治疗过程中，减少对延误的后悔。”

    “有天临出门去医院时，就因为我没穿秋裤，我妈跟我吵起来。那时我已经陪护快20天，意志逐渐崩盘。我和表哥、两个舅舅，四人一天两班倒。白天要完成的事很多，喂早饭，喂很多难记药名的药，每隔两小时翻身，雾化，戴呼吸机，物理降温，每一个环节都谨小慎微。很多个中午，我几乎要五分钟吃完一份炒面，然后跳起来给姥娘拍痰，她太虚弱了。在我即将推门出去时，我妈语气降下来，我们都要健健康康的，不能再有事了。实际上我在想，不想让我妈没有了妈妈。”

    “会的，我一定会让你们一家人都平平安安的。”李睿安慰道。

    有的人死了，但没有完全死……


    第(3/3)页