深夜的警察局门口，比白天更显得阴森。秋后处决了一批所谓的囚犯，最近又以各种名义抓人，老百姓们都尽量绕着走。几棵槐树的叶子已经落尽，栖在树枝上的乌鸦黑压压的一片，不时发出碜人的叫声。偶尔有路过的流浪狗闻着地上干涸的血发出的腥味，会在此停留片刻。随着年后大选的临近，最近辖区内又发生了数起政客袭事件。虽然那些政客都没受致命伤，却把破案的压力都丢到了警察局。负责治安的秦局长为此焦头烂额，接到紧急命令后已经连续三天在办公室里过夜了。一辆黑色的汽车从远处驶来，停在警察局大门口。车上下来一名男青年，刚到门口，值班的警员就恭敬地把他接了进去。刘警长亲自给他倒茶，“公子，您这么晚了还不休息？局长大人估计是会一直住在这里，直到安保工作都完成。”男青年接过茶端在手里，径直朝着局长办公室走去。此人是秦局长的独子秦锋，本月刚从美国回来。他与朱涓涓是大学校友，攻读法律。且不说是否学有所成，他是个典型的福尔摩斯迷，兴趣是做业余侦探。秦锋白天在法庭实习，晚上有夜出的习惯，企图在这座他出生成长的大城市，发现许多白天深藏的秘密。这天夜里他在街边看到了几名疑似小偷的人，心里大喜：可以学着神探破破案了。纸上谈兵始终是荒唐的。如果看看小说就能破案，那满街都是大侦探了。他开车一路跟踪，自以为要找到那些人的“据点”的时候，却发现他们不过是无家可归的外乡人，白天在火车站做搬运工，晚上天冷了就在街角跑步取暖。秦锋学着福尔摩斯把风衣领子立起来，昂着头迎风大步走。不知不觉走到了林觅的学校附近。他在草丛里拾到帽子，心里久久难以平静：这是上天给予的恩赐：晚上总没白白地出来一趟。这确实是他模仿神探以来最大的收获，务必要顺藤摸瓜找下去。北平城里人口不算少，要想在最短时间里查到帽子主人，并非易事。秦锋打算借给父亲送夜宵的机会，亲自到警察局查查人口资料。秦局长在灯下红着眼睛读文件，听到门口有人走动，还以为是刘警长来了。“有新进展了？”“爸爸，我来给您送夜宵。”秦锋解开了风衣领子，进门把从家里带来的凉拌酱牛肉和蛋糕放到桌子上。秦局长离家三天，十分想念家里的食物，虽说已经吃过丰盛的晚饭，见了夜宵忍不住从桌上拿起筷子就夹。他往嘴里塞了几大口牛肉，嚼了嚼，觉得蒜汁和醋有些放多了，还加了许多麻油，掩盖了食物本身的香气。更重要的是缺了与牛肉作伴的酒，吃着太扫兴。他皱着眉头把筷子放下，“怎么没有酒？”“妈妈不让带。”秦局长把余下的牛肉都扫到桌子边上，从壶里倒了杯茶漱口。秦锋看得很清楚：表面上是对夜宵不满，实际上父亲是厌倦了母亲。秦太太出于好意，多加了些调料，也没让儿子准备酒。她的行为在一个对妻子失去兴趣的丈夫眼里不是体贴关怀，而是不解人意。趁着父亲休息的片刻时间，秦锋与他谈起了捡到帽子的事情。“爸爸，我发现自己对帽子的主人特别有好感，一心只想找到她。”秦局长觉得荒唐可笑：这小子看外国侦探小说走火入魔了。凭着权势、地位和金钱，不愁找不到才貌双全、门当户对的女人结婚。何必为了一个在马路边捡到的帽子胡思乱想呢？“如果这帽子的主人红颜薄命，已经入了土，还要真挖棺材出来看个究竟不成？”秦锋听到父亲的嘲讽，气得反驳道：“不要平白无故地诅咒人家！我自己找，非要找出来给您看！”见儿子整张脸都涨红了，秦局长颇感意外。“既然你有时间也有决心，就干脆帮你爹多做点事。正好试试书上学到的东西灵不灵。”秦锋看到父亲打开抽屉，取出一块淡紫色的手绢。这块手绢很美，绣着几枝兰花：不完美之处是中间有一团干了的褐色血迹。秦锋困惑地看那手绢，低声问：“爸爸，这是哪儿来的？”“两个多月前，刘警长从案发现场捡来的。这个蠢货到现在都没有和我汇报过案情的进展，总是拿各种理由说调查不下去。”他的嗅觉比常人灵敏很多，翻看手绢的时候，鼻尖闻到了一股淡淡的香气。这香气，似曾相识……秦锋把目光重新聚焦在帽子上：是同一种香水么？九月的那个中午，在匆匆解决掉水里的坏人后，林先生带着女儿和顾启澜紧急划船上岸。林觅看到手绢上沾了血，顺手把它丢在了船上。刘警长能力有限，虽然捡到了手绢，并没有很大把握把它和案件联系在一起。世间有诸多事情会出现巧合。原本秦局长几乎要放弃的线索，由于林觅的这只帽子被以神探自诩的秦锋捡到，使得今后的危险和变数陡然增多。秦锋翻开帽子的每一条花边，细细地拿着放大镜观察，发现在夹层处有一个很小的绣上去的字：林。这个字是林太太刻意绣上去的。她习惯在女儿贴身的东西上做记号，以免宿舍其他的女孩子拿错。秦锋无声地笑了起来：大约就是名字了？还是有特殊意义？他走到父亲跟前，低声说道：“爸爸，我会让您见识儿子的侦探天赋。首先需要借资料室的钥匙一用。”秦局长一手拉开抽屉，一手在他肩上轻拍。“锋儿，钥匙在这，拿去吧。”秦锋握着钥匙往资料室那边去了。幽暗的走廊尽头，那间房看上去颇为不起眼，却是实实在在地存了整个北平城有效登记的户籍资料。他打算地毯式找城里姓林的人家，把有女儿的都算上。把辖区内所有名字带林的妙龄女子都找来。